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Elogiul neputinței 


Trenul ne duce la nuntă. La o nuntă. Unde suntem tocmiţi. 
Nu-i cunosc pe miri, nu ştiu pe nimeni și cred că nunțile sunt 
cele mai tâmpite întâmplări. Doi oarecare cheamă la benchetu- 
ială, după ceremoniile de la primărie şi de la biserică, alți oare- 
care, dintre care unii până atunci nu s-au văzut și nici că se vor 
mai vedea vreodată. Vin să mănânce, să bea și să plătească pentru 
că or să se plictisească, or să-și arunce vorbe de ocară, ba or să-și 
tragă şi niște pumni în cap după o vreme doi oameni care cred 
acum că nu pot trăi unul fără altul. Că trebuie neapărat să fie 
împreună. Să scrie o poveste. O istorie. Istorii mici, spânzurate 
în prăpăstia adâncă a istoriei mari. Subiectivisme pitice într-un 
hău de subiectivism uriaș. 

Sunt pline rafturile librăriilor cu memorii. Sunt la mare modă 
jurnalele. Unora le place să trăncănească, să dea sfaturi, să dea 
pilde, să se dea de exemplu, să tragă concluzii. Altora, să spio- 


neze, să tragă cu ochiul în vieţile celorlalți. Și eu sunt la fel. 
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Citesc pe nerăsuflate orice carte de felul ăsta. Nu aleg. Scrise de 
politicieni, pictori, ingineri, actori, de bolnavi. Chiar și de scri- 
itori. De oricine. Nu dau doi bani pe ceea ce simt ei, pe ce 
gândesc, pe ideile lor măreţe izvorâte din procese de gândire 
complicate, în care amestecă tot ce-au citit şi-au învăţat ei. Pe 
mine mă interesează doar pasajele în care povestesc despre da- 
torii, despre cum îi doare burta, cum şi ce mănâncă, ce-i ener- 
vează, cu cine s-au întâlnit, ce şi-au cumpărat, din ce bani, cu 
cine s-au certat şi, dacă am noroc, cu cine și-au tras-0. Aşa m-am 
convins că meschinăria, mărunțișurile, mizeria sunt în fibra tu- 
turor, iar minciuna, diversiunea, ipocrizia sunt instrumente de 
care se folosesc, fără deosebire de statut social, de nivel de cul- 
tură, de poziţie, toți oamenii. Mi-aș scrie şi eu amintirile, și s-ar 
găsi măcar unul la fel ca mine să mă citească, dar, la dracu”, 
pentru că sunt un laş nenorocit, n-am trăit nimic. Nimic să in- 
tereseze pe cineva. Nimic important. Nici măcar pentru mine. 
N-am făcut nicio ispravă. Am trăit lângă o femeie pe care am 
iubit-o puţin, din milă, şi pe care am urât-o mult. Care, chiar și 
aşa, a fost și este mai mult decât mine. Pentru că era din alt fel 
de plămadă. Și, o vreme, a părut să dospească. 

Până la urmă, cred că, totuși, scrisul pare, dar nu e o treabă 
ușoară. E enervantă și punctuaţia. În afară de punct şi de linie 
de dialog, de semnele întrebării şi ale exclamării, habar n-am ce 
să pun. Am citit în ultima vreme tot felul de cărți în care auto- 
rii scriu pagini întregi fără niciun semn. Fraze lungi, pe pagini 
întregi. Dar ei cunosc bine meșteșugul și sucesc și-nvârtesc vor- 
bele până se potrivesc și spun povestea toată pe-nţeles. Dacă s-ar 


putea şi-aş face lumea să priceapă ce am eu de zis, aș vrea să scriu 
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fără virgule pentru că virgula e o pauză iar eu n-am avut de 
multă vreme nicio pauză fir-ar ea a dracului de viaţă în care fără 
să fac nimic am tras mai rău ca un miner în șuturi legate unul 
după altul ca să câştige ea mai mult iar eu am câştigat numai 
oboseală și tristețe deși nimeni nu crede asta toată lumea crede 
că bine mi-a mai fost că n-am făcut nimic decât să mă bucur de 
puţina ei glorie şi de banii ei când eu n-am văzut un şfanţ și 
numai cu țipete cu urlete și cu văicăreli m-am ales auãleu nu mai 
pot n-am timp nici să mă piş ce mă fac dacă mă lasă vocea tu-ți dai 
seama cretinule că dacă mă lasă corzile astea două murim de foame 
da’ ţie nu-ți pasă al dracului de fomist ce m-oi fi încurcat eu cu tine 
oarbă să fi fost ar fi trebuit să văd că esti un dobitoc impresaru” lu’ 
peşte că mai bine rămâneam la tară cu lăutarii mei si acum eram 
plină de bani nu trebuia să-i dau la toți nemâncaţii mari profesori 
ce să zic să mă învețe notele care la țară nici n-aveam nevoie de ele. 
Dar eu n-am meșteșug. La mine nu merge fără virgule decât în 
propoziţii scurte, dar asta a mea, nevasta, zic, are propoziţii și 
viață lungă. O mai ţin corzile alea două pe care le tot numără, 
deşi are coşmaruri. Unele sunt cu Callas de care a auzit şi a că- 
utat-o pe internet și pe urmă i-a vorbit despre ea ăla care a învă- 
ţat-o să cânte întâi fără note şi pe urmă cu note, că nu e proastă, 
chiar dacă n-a avut bacalaureat și numai şase clase. Era frumoasă 
şi deşteaptă și a învăţat repede și ușor și le-a bătut la cur pe-alea 
cu conservator, da” i-a fost frică să plece în lume fără mine, că 
eu am salvat-o când a fost de salvat şi acum mă urăște şi-i e frică 
să nu rămână ca Maria Callas, care nu mai avea decât tehnică şi 
pe urmă a murit singură la Paris, da’ ea dacă i se întâmplă moare 


ai tai a Si i N 
singură fără voce şi fără tehnică în garsoniera ei de la nouă de pe 
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colț, dacă are noroc în somnul în care n-o visează pe Callas, ci 
pe copilul ăla mort la nuntă. 

Dar e mai bine cu virgule. Cu pauze. De respiraţie. Să nu te 
îneci în timpul unui alto. 

Mă uit la ea. Trenul taie în două amiaza aşternută pe un câmp 
lăsat pârloagă, la care se uită ea absentă, frecând în mâinile adu- 
nate o sticlă cu apă și asta mie-mi amintește murdar de nopțile 
în care îmi era recunoscătoare şi mă răsfăța, nopţi care nu se vor 
mai întoarce niciodată. Fălcile îi tremură în ritmul legănat al 
vagoanelor trecând. Trec, trec, trec trase de locomotiva care 
străpunge aerul murdar și în care lasă brazde nevăzute. 

Mie îmi plac oamenii cu biografii scurte. Care au trăit puţin 
şi au făcut puţine, ori au trăit mult, da’ nu s-au omorât cu firea. 
Uite, Stalin și Einstein au fost cam contemporani. M-am uitat 
pe Wikipedia și acolo-s consemnați aceiași ani pentru naștere și 
pentru moarte. N-am mai verificat alte surse, că mi-a plăcut 
sincronizarea asta. Ei, ăștia doi au făcut fiecare câte o chestie. 
Una. Atât. Cu asta au intrat în dicționare. Unul a fost criminal. 
Ălălalt, dacă stau şi mă gândesc bine, cu teoria relativităţii pe 
care a descoperit-o, extrapolată și utilizată creativ, ar fi putut 
să-i găsească toate scuzele din lume celuilalt, rusului. 
Georgianului, mă rog. Să fim corecți! Totul e relativ. N-a zis el 
așa? S-au avut, fără să ştie, ca fraţii. Unul a făcut căcaturi, ălălalt 
pregătea terenul să-i şteargă agravantele printr-un transfer ele- 
gant din fizică în plan moral. Mie ar putea ea să-mi șteargă agra- 
vantele. Eu n-am făcut cu viaţa mea nimic. Și chestia asta, zice 
la biserică, e un păcat. Am irosit talantul. Dar am făcut o ispravă 


cu viaţa ei. Sau, cel puţin, așa cred eu. Așa credea și ea. Mă rog, 
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acum nu mai e de aceeași părere. Se uită pe geam și blestemă 
clipa în care m-a cunoscut. Sunt sigur de asta. 

O să vă faceţi singuri o părere. Nu vreau să v-o impun pe a 
mea. Cum se face acum. Tu vezi o treabă şi-ţi faci o părere. Și 
vin unii și zic, nu-i așa cum crezi tu, e altfel. E cum îti spun eu. 
Cum, domne, zici tu, uite e așa i-așa. Nu, domne, zice, nu pricepi. 
Fii atent! Şi dă-i cu lămuriri că aia ce vezi tu cu ochii tăi nu e 
adevărat. Cum zicea mama. Prostule, dacă te prinde nevastă-ta, că 
s-o găsi vreo tâmpită să te ia, si te vede cu ochii ei peste altă tâmpită 
în pat, tu să nu recunoști și să-i spui, iubito, ce vezi nu e adevărat. 
Și, pe onoarea mea, dacă nu ţine. Ţine. Eu i-am spus nevesti-mii 
că nu i s-a întâmplat ce i s-a întâmplat şi ea m-a crezut. Numai că 
uneori visează. Eu am grijă să-i spun într-una că sunt numai vise, 
că nu sunt ce dezgroapă ea din subconștient şi nu prevestesc ni- 
mic. Uite, așa îmi vine în minte alt abonat la dicţionare. Freud. 
Froid. A trăit mult. Optzeci. Dar nu mă deranjează. Are chestia 
cu visele. Din care derivă aia cu complexul lui Oedip. Pe mine 
nu mă afectează, pentru că, una la mână, eu am noroc să uit ce 
visez, aşa că n-am ce desluşi și, doi la mână, eu nu mi-am iubit, 
eu mi-am urât mama. Cum am iubit-o şi am urât-o pe nevas- 
tă-mea, care n-a fost, dar acum e ca mama. Numa” că fără reguli. 
Aia, a dracului, ţeapănă şi rece era. Ai fi zis că e moartă, dacă n-ar 
fi fost vie. Glume proaste! Ca o gardiancă era. Ziceai că s-a cali- 
ficat la Piteşti, la Gherla ori la Aiud. Bătăi, urlete, pedepse pentru 
orice, trebuie să iasă din tine bărbat adevărat, nu un molâu ca 
taică-tu, dacă Dumnezeu voia să te speli cu apă caldă, făcea aici o 
mofetă, dacă voia să mănânci ca un bivol, te făcea bivol și te ţinea 


pe pășune, dacă voia să dormi până la amiază, te făcea orfan. Ea 
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m-a făcut un laş, pentru că a vrut să mă facă erou. De fapt, n-o 
urăsc numai pe ea, urăsc toate femeile. Pentru că puteam să fiu 
multe, chiar cercetător am crezut cândva, dar nu sunt decât bär- 
bată-miu. Aşa spunea nevasta mea despre mine când, după ce 
primea complimente, laude, urări de bine, de carieră și de viață 
lungă, se întorcea să-și ia haina de pe cuierul ambulant care eram. 
Care sunt. Pentru ea nu mai am nume. Nu am identitate. Meseria 
am dat-o dracului, trecutul nu face doi bani şi, normal, nici vii- 
torul. Rudele mele puţine vorbesc despre mine la fel de concis. 
Nu sunt neamul lor. Sunt bärba-su. Nici oamenii din sat, oame- 
nii care au fost la nunta aia de demult, nu mai ţin minte cine sunt. 

Aşa crește ura în om. Mare, grasă și frumoasă. Până când 
devine singura care îl umple, îl satură, îl ţine în viaţă. Ura mea 
pentru ea seamănă bine cu iubirea. Așa am învăţat de la mama. 
Eu sunt tot ce a făcut mama. Sunt opera ei. Nevasta mea e tot 


ce am făcut eu. Este opera mea. E eu. 


La nuntă am văzut-o prima oară. Avea şapteşpe ani, era fru- 
moasă de pica și cânta cu niște lăutari din satul vecin. Ca o 
privighetoare. Atâta știa să facă, să cânte. Venisem cu un coleg 
la bunica lui, înainte de examenul de licenţă. A zis că e linişte la 
mamai-sa, că-s camere mari, răcoroase, văruite proaspăt şi că 
miroase frumos. Că avem cărți, cursuri, tot ce ne trebuie, mân- 
care bună și pace în grădină. O gură de aer. Să scap de scorpia 
bătrână. Aveam să devenim ingineri sau cercetători, nu eram 
hotărâți. Eu, cel puţin, împins de la spate de maică-mea publi- 
casem câteva articole și studii, destul de mediocre, dar cine mai 


stătea să le evalueze în minunata lume nouă pe care o clădeam? 
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Apăruseră chiar și în niște reviste frecventate de universitari, iar 
unul se nimerise să fie inclus într-un program academic de 
schimb de experienţă și fusese tradus la reciprocitate într-o ga- 
zetă poloneză de profil, Wszechświat nauk’. Viitorul suna bine, 
mai aveam doar licenţa și, cu puţin noroc, plus carnetul de par- 
tid şi câteva recomandări potrivite, doctoratul. În caz că nu, 
lucrasem în mare secret la o invenţie pe care o socoteam dărâ- 
mătoare. O invenţie care ar fi putut să-mi aducă titlul râvnit, bașca 
poziţie, notorietate și bani. Dar și revanșa faţă de maică-mea că- 
reia puteam să-i dau, în sfârșit, cu tifla. Dar până acolo mai era. 
În seara aia, mamai-sa lu” colegu” se pregătea să meargă la nuntă. 
Avea obligaţie. Era pe caiet, că și socrii mari fuseseră la nunţi pe 
la neamurile ei, fără să mai pună la socoteală că era și vară de-al 
doilea cu mama mirelui. Asta era una. Dar era și rost de distrac- 
ţie, că toată lumea știa ce poamă era mireasa și era păcat să nu 
fii de față la întâmplările pe care avea să le comenteze toată valea, 
vreme lungă de-atunci încolo. Noi, ca doi studenți sârguincioși, 
învăţaserăm toată ziua și femeia ne-a zis să mergem cu ea, că tot 
dădea banii de dar şi era păcat să nu gustăm ca toată lumea o 
ţuică și să nu mâncăm o friptură. Că tăiase tatăl miresii toate 
găinile din curte şi ştia tot satul că ale lui erau cele mai grase și 
mai fragede, că erau crescute de capul lor prin bălăriile și iarba 
mare de dincolo de şina de tren. 

Râzând, ne-am tras pe noi repede niște pulovere subțiri, blu- 
gii cumpăraţi cu mare greutate de la cineva care primea pachet, 
pantofi sport și am escortat-o pe mama Ianca la biserică. Ne cam 


plictiseam, dar mamaie ne-a zis să avem răbdare, că o să merite, 


1 PI. Universul ştiinţelor 
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păcat că nu eram scriitori, ce mai roman ar fi ieșit. Petrecerea a 
început târziu, că popa avusese în toată amiaza numa! înmor- 
mântări. Una după alta muriseră babe şi moși, lăsând locuri li- 
bere în strane la biserică, să aibă de ce se încăiera credincioasele 
şi împlinind visurile nerăbdătoare ale urmașilor, de a intra deplin 
şi drept în stăpânirea gospodăriilor îndelung pândite. După atâta 
veșnică pomenire, părintele mersese acasă rupt de oboseală şi sătul 
de colivă, ca să fure un pui de somn, cât îi călca doamna preoteasă 
altă cămașă și-i pregătea o limonadă cu mentă. Pe urmă, împros- 
pătat, dar în gură tot cu gust de grâu fiert îndulcit, se întorsese 
la altar să unească doi robi ai lui Dumnezeu pe care, în ciuda 
poruncii exprese din slujbă, ca niciun om să nu despartă ceea ce 
Făcătorul lumii binecuvântase ca să trăiască laolaltă, lumea şi 
întâmplările ce stăteau să aibă loc aveau să-i separe mai curând 
decât s-ar fi așteptat chiar și aceia care cunoșteau bine apucăturile 
miresei. După cununie, ne-am dus cu alaiul însoţit de un acor- 
deonist care se cherchelise, tot așteptând să se termine înmor- 
mântările şi cununia, către calea ferată, dincolo de care, pe un 
petic de pământ cam în pustiu, aproape de liziera unei păduri 
sărace, socrul mic ridicase două camere cu o bucătărie, în mijlo- 
cul unei curţi nici prea mari, nici prea mici, mai mult îngustă, ca 
zestre pentru zănatica de fie-sa și răsplată pentru amărâtul care 
se legase la cap cu ea. Că nu era puţin lucru să măriţi o femeie cu 
un copil din flori, beteag, de care nu știai atunci când îl puneai 
în pat seara dacă avea să se mai trezesească a doua zi. Micuţ și 
palid, cu ochii duși în fundul capului, înecaţi în vineţiul unor 
cearcăne mari, cu urechile clăpăuge ieșind dintre firele rare de 


păr cânepiu, cu mâini subțiri și fără să fi putut merge sau vorbi 
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vreodată, băieţelul zâmbea ştirb din scaunul tare, pe care buni- 
că-sa i-l proptise în pridvor, să se poată bucura și el de veselia 
lumii. Socrul mic tocmise femei la bucătărie, la servit şi o mână 
de lăutari din satul vecin. Ei, ăștia, veniseră cu Privighetoarea, 
cum îi ziceau în toate satele din vale fetei care îi însoțea mai 
mereu în ultima vreme, la cererea publicului de nuntaşi. Ea cânta 
de mama focului, ei deveneau pe rând aprigi, veseli și la urmă 
sentimentali, se ameţeau ușor și duceau mâna la pungă mai fără 
socoteală. La sfârșit, erau cu toţii mulţumiţi, gazde și invitați, 
başca muzicanţii şi Privighetoarea. Băusem câteva pahare și con- 
tinuam să mă plictisesc. Dacă n-ar fi cântat fata aia așa de nemai- 
pomenit de frumos, aș fi plecat numaidecât după friptură. 

Nimeni nu știa de ce, după atâta veselie, îi cășunase acu”, la 
spartul chefului, să cânte niște pricesne. l-ar fi mâniat pe toți 
dacă n-ar fi uguit așa de frumos. leşeau sunetele din gâtlejul ei 
subţire ca un izvor coborât din rai, pe care lunecau lebede cerești 
şi în care înotau argintii peştii care tăinuiau în vechime numele 
lui Hristos. Feciorul miresii aţipise cu un zâmbet fericit pe buze, 
iar bunică-sa murmura o rugăciune, mângâindu-i fruntea ume- 
zită de o transpiraţie ușoară. 

Privighetoarea fermecase toată nunta. Nimeni nu se mai uita 
la mireasă. Deşi îi promisese lu” tac-su ca măcar la nuntă să fie 
cuminte şi cumpătată, să nu-l facă de râs, până la urmă, femeia 
nu mai răbdase ocara de a nu fi fost ea admirată şi invidiată. S-a 
apucat să bea de ciudă, să chiuie și să joace pe mese. Lumea se 
uita năucă la ea. Privighetoarea cânta despre durerea Maicii 
Domnului strigând la picioarele Crucii, iar mireasa șuiera beată 


ruptă şi tropotea pe tăbliile lungi din lemn, călcând în farfuriile 
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cu resturi de sarmale și fripturi, în străchinile cu murături și 
mujdei de usturoi, făcându-le praf, strivind coșurile din plastic 
pline cu felii groase de pâine și răsturnând paharele care lăsau în 
urma lor dâre roşii de vin acriu. La un moment dat, 
Privighetoarea se oprise din cântat, dar mireasa n-auzea liniștea. 
Cu ochii închiși și capul lăsat pe spate, cu mâinile fluturând în 
lături ca două aripi betege, bătea din tocuri mărunt pe loc și 
se-nvârtea pe masă, zvârind în lături cu poala murdară a rochiei 
sticlele goale, şervetele pătate, tacâmurile folosite și tot ce mai 
scăpase din dansul ei nebun. Lu” taică-su îi plesnea obrazul de 
ruşine şi se înverșună și el pe băutură. Mama miresii şi-a lăsat 
nepotul aţipit pe veranda îngustă și a coborât să-și potolească 
fata. Dar ea parcă nici n-o vedea. De dragul la băiat, mamă, po- 
tolește-te, că ajungem bătaia de joc la toată valea asta, se tânguia 
biata femeie, dar mireasa o ţinea îndârjită pe-a ei. Apoi femeia 
a mai ţinut piept râsului înfundat al slugilor tocmite și-al oaspe- 
ților, pe urmă s-a refugiat în tinda mică și-a început să plângă, 
cu văitături prelungi. Boabele mari ale lacrimilor ei amare se 
amestecau cu picurii de sudoare curată a copilului care începuse 
să respire din ce în ce mai greu în somn. Mirele și-a văzut nevasta 
jucând ca o deșuchiată, da-n loc s-o oprească, a început să-și 
umple și el mai abitir paharul. S-a uitat la copil și la soacră, a 
vrut să zică ceva atunci când i s-a părut că pruncul nu mai res- 
piră, dar a tăcut. Nu era al lui, nu era treaba lui. Copilul nu mai 
sufla deloc. Se răcea ușor şi se făcuse alb şi limpede la faţă. Numai 
buzele subţiri desenau o linie frântă vineţie pe chipul lui străve- 
ziu. Nimeni afară de ginere şi de mine nu a băgat de seamă. Așa 


cum a tăcut el, am tăcut și eu. Bunică-sa îl mângâia cu ochii goi 


16 


MATRIARHAT 


pe mâna nemișcată. Privighetoarea lăsase pricesnele și o luase 
iar pe-nvârtite. Lăutarii rupeau viorile şi contrabasul, nuntașii 
tropoteau în praful ogrăzii goale, iar lângă socrul mic, ocupat 
cu golitul paharelor unul după altul, şedea tăcut fratele miresii, 
cu mâinile împletite la piept, peste reverele înguste ale jachetei 
de costum, privind încruntat la oaspeţii care îi necinsteau cu 
purtarea lor surioara. Dar degeaba striga mireasa și juca de mama 
focului, degeaba şi-a pus poalele-n cap, că oamenii râdeau, însă 
f bă 
tot n-o pierdeau din ochi pe Privighetoare. Până la urmă, proas- 
păta nevastă s-a îmbătat cui și-a adormit pe prispă, lângă ma- 
mă-sa, cu voalul desfăcut din coc, bâzâită de muște, îngânând 
oropsită ai văzut, mamă, ai văzut ce ruşine-am pătit, ai văzut cum 
mi-a furat nunta, curva aia, ai văzut? A început să sforăie ușor 
za NL. alta ca . B 
în ritmul frenetic al muzicii, fără să bage de seamă cum se ridica 
SC SO a A S RA ani ici 
odată cu ţărâna răscolită de picioarele întărâtate în jocul sălbatic, 
ușor ca un abur plăpând, sufletul amărât al feciorului ei. Tată-su 
şedea pe treapta strâmbă din lemn negeluit a pridvorului şi fie- 
A . Se A A 4 š š 
care cuvânt al fie-sii săpa în mândria lui ca viermele cel neador- 
mit în carnea putredă a morților, abia petrecuți de popă la 
groapă. Larvă lucioasă care se strecurase molatic și nevăzută 
între pielea sticloasă și oasele crude ale pruncului care-i fusese 
nepot. Mirele şedea în genunchi lângă lăutari şi o ruga pe 
Privighetoare să-i cânte de jale, că n-a știut cu cine să se însoare. 
Ea râdea şi-i dădea înainte, sub ochii răi ai socrului mic. Dac-a 
: l Ă a ME JA A 
văzut mirele că fata nu-l bagă în seamă, s-a îndârjit şi el pe bău- 
tură. Pe urmă s-a ridicat ţeapăn și s-a pierdut împleticindu-se, 
dincolo de calea ferată, tocmai când se apropia un tren, şi dus a 


fost. După ce au trecut cele douăzeci şi trei de vagoane ale 
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marfarului pe care scria cu litere roşii, mari cât un stat de om, 
Agrocoop, numărate unul câte unul de fratele miresii, nici urmă 
n-a mai fost de ginerică. Niciodată. Spunea lelea Ianca mai târziu 
că nimeni nu i-a mai dat de urmă. Dar atunci petrecerea a con- 
tinuat și fără el. L-au nuntit fără să știe și pe pruncul ăla fără de 
noroc, în loc să-l prohodească. Li se arătase la toţi un semn, da’ 
nu-l desluşiseră, aşa cum niciodată nu ştim să citim însemnele 
pe care ni le trimite soarta. Și nu ne pregătim să întâmpinăm 
nenorocirile. Le înțelegem pe toate după ce ne lovesc necazurile, 
dar nu mai tragem din asta niciun folos. 

Ședeam într-o margine și mă uitam la toți. N-am idee de unde, 
dar am știut că o să se întâmple o nefăcută. Mai spre dimineaţă, 
tovarășul meu a luat-o pe mamai-sa, afumată bine și sătulă de râs, 
și-a dus-o acasă. I-am făcut semn că mai rămân și el mi-a făcut 
complice cu ochiul. Lăutarii au obosit și fratele miresii a pus 
muzică la pick-up. De chef târziu şi pe sfârșite. Trist și de inimă 
obidită. De dimineţi pâcloase cu gust acru de vin şi mireasmă 
amară de tutun. Plăci vechi, scoase din teci prăfuite de carton 
jupuit, imprimat cu poze în culori şterse, plăci care pocneau și 
hârâiau, învârtindu-se fără grabă sub acul tocit. Din șanțurile lor 
mici ieșeau nevăzute voci tremurate, pe care puţini și le mai 
aminteau. Nuntașii rămași erau care adormiţi cu capul pe masă, 
care încinși de pofte, înghesuindu-și nevestele prin cotloanele din 
ogradă, care nostalgici, îngânând melodiile vechi şi legănând pa- 
harele goale culese de pe jos, pe unde le avârlise dansul miresii, 
pecetluite din nou de urma grasă a buzelor și a degetelor care le 
strângeau ușor, ca un reflex îngânat al cântecelor care se revărsau 


poticnit din difuzoare. Privighetoarea amuţise și ea lângă un 


18 


MATRIARHAT 


pahar pe jumătate plin cu vinul care o încălzise şi o moleşise, iar 
tovarășii ei moţăiau pe scaunele tari. 

Am văzut când fratele miresii i-a făcut semn lu” tac-su. Au 
luat-o cu binișorul, zicându-i că o duc să se odihnească niţel. 
Când a văzut că se depărtează de casă, fata a încercat să se împo- 
trivească, uitându-se în jur după ajutor, dæ’ i-au zis șoptind ră- 
gușit, privind cu grijă în toate părțile, să nu-i vadă ori să-i audă 
ăilalți, că o duc într-un loc mai liniștit să doarmă, ca să n-o de- 
ranjeze nimeni. Am dat roată cu privirea și n-am văzut decât 
uitătura rece, gura pungită și măselele scrâșnind mut sub pielea 
tuciurie a soacrei mici. Copilul de lângă ea era cufundat într-o 
lumină cenușie. M-am luat după ei binișor, cu fereală, fără să am 
curaj să zic vreo vorbă. Fata se lăsase moale în braţele lor nodu- 
roase, ieșite din mânecile suflecate ale cămăşilor bune, de sărbă- 
toare, ca niște crengi răsucite de copaci crescuţi cu încăpățânare 
în câmpuri seci. Li se umflaseră vene groase pe gâturile scurte, 
cu pielea brobonită de sudoare, străbătută de-a latul de cute 
adânci, negre ca niște şanţuri în care se adună ţărâna lipicioasă 
după ploaie. Suflau greu și întărâtat, ochii le luceau întunecaţi 
de răzbunare şi de poftă proaspătă. Au târât-o după ei departe 
de casă, dincolo de cotul pe care-l făcea calea ferată, unde, pe o 
linie părăsită, ascunsă de ierburile înalte şi uscate, de bălării cu 
tije lemnoase şi frunze ca niște lame lungi, tăioase, se afla un 
vagon de tren ruginit, cu pereţii din fier îmbrăcaţi în iederă 
sălbatică, fără uși sau ferestre şi cu nimic altceva înăuntru, afară 
de copaci tineri și tufe grase cu ţepi ascuţiţi, care nu mai găsiseră 
alt loc să răsară. Văzusem vagonul ăsta din trenul care ne adusese 


pe mine și pe prietenul meu aici și îmi promisesem să mă întorc 
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să-l cercetez. Dar uitasem imediat. Îl revedeam acum și simţeam 
că înăuntrul lui, în poiana bizară de sub coroanele subţiri cu 
frunze crude, avea să se întâmple o fărădelege. Am mers după 
ei și m-am uitat. Am stat departe, la capătul vagonului, și am 
privit printre coardele moi de iederă potopite de frunze fragede, 
prin zbaterea lor verde, cum au târât-o pe fată pe podeaua mân- 
cată de rugină a vagonului, cum au lovit-o peste obraz cu pum- 
nii, cum i-au pus un cuţit cu lamă scurtă la gât și-apoi au crestat-o 
la comisura buzelor. Să nu mai cânte. Să tacă. Să-şi vadă de locul 
ei. Privighetoareo, få, o să-ți tai gâtu' ăla din care cânți să nu mai 
cânți şi gura aia spurcată, auzi, Jă? Auzeam vorbe îngălate, înă- 
bușite de înjurături lungi, apoi am văzut cum i-au ridicat fusta. 
Pântecul ei smead, umbrit de cârlionții mărunți și brumării, a 
sclipit într-o rază de soare, pătrunsă în vagon odată cu bâzâitul 
unei viespi, printr-un ochi de lumină lăsat de două crengi subțiri. 
Apoi am simţit la fel de dureros ca și ea strivitura trupului bă- 
trân care a încălecat-o și a început să se zvârcolească deasupra ei 
cu furie și deznădejde. Mă uitam cu ochii mijiţi și vedeam scăfâr- 
lia bătrână, cheală, cu pielea zbârcită, potopită de pete cafenii şi 
împurpurată de efort, bălăngănindu-se înainte și înapoi ca un 
leagăn prins cu sfoară de creanga nesigură a unui copac și lăsat 
în bătaia vântului. M-am temut o clipă, întâlnindu-i privirea 
ridicată spre capătul vagonului. Dar ochii bătrânului nu vedeau 
nimic, aşa cum și trupul lui se zvârcolea degeaba. Prin despică- 
tura lăsată de nasturii descheiaţi ai cămășii, sub nodul lărgit al 
cravatei pestriţe, ieșeau smocuri de păr sure, udate de sudoarea 
urii şi a neputinței. Îmi vârâsem unghiile în carnea palmelor de 


frică şi de scârbă şi tot n-am zis nimic. Stăteam acolo şi mă uitam 
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cum capul fetei se legăna și el dintr-o parte într-alta, în aburul 
castaniu al părului răsfirat printre fire de iarbă și gândăcei roșii, 
sub zborul alburiu al unui puf de păpădie. După o vreme, bă- 
trânul s-a ridicat, parcă trezit și fiindu-i silă de el însuși. Când 
fiu-său a încercat să spele el rușinea neputinței părintești, bătrâ- 
nul i-a tras un dos de palmă, i-a ridicat nădragii din vine și l-a 
îmbrâncit afară din vagon. Pe fată au lăsat-o acolo, fără să știe 
ce-i cu ea. M-am mai uitat la ea o vreme, cum şedea așa, cu pi- 
cioarele desfăcute, mototolită, ciufulită și gemând ușor. Un fir 
gros de sânge îi tăia obrazul, scurgându-se înspre ureche. Atunci 


mi-am spus că-i sunt dator. Am luat-o de nevastă. 


Patruzeci-cincizeci de ani de viaţă ajung dacă ai ceva de lăsat 
omenirii. Poate și mai puţin. Ce n-ai reușit să faci în intervalul 
ăsta, nu mai merită făcut. T'ragi de timp degeaba. E plină lumea 
asta de la început și până astăzi de veleitari și închipuiţi, de or- 
golii şi de trufii. Regi, președinți, împărați, generali, compozi- 
tori, conducători de guverne, pictori, papi și patriarhi, filosofi, 
inventatori și oameni de știință, scriitori, sfinți și criminali, ve- 
dete de cinema și vraci, sculptori, dalai lama și criminali umplu 
pagini întregi de dicţionare și de enciclopedii. Da Vinci, Goethe, 
Verdi sau Kant sunt dintre ăia care n-au mai lăsat loc în jurul 
lor. Cui îi mai pasă că au scris ei opere fără număr, au lansat 
teorii și au conceput sisteme filosofice, au cercetat, au publicat 
studii și poeme, romane, profeţii, comentarii? S-au aruncat în 
toate, să fie ei enciclopedici. Ce să spun? Cine mai are timp să 
le caute, să le cerceteze? P-ormă au venit ăia care au scris despre 


ce-au scris ăştia. Doamne, iartă-mă, cine, păcatele mele, are timp 
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să citească ce scriu unii despre alții? Și-așa alde Mozart sau 
Eminescu al nostru au trăit puţin, dar s-au lăcomit și-au compus 
ca înecaţii. N-ai ce să faci cu oameni ca ăştia. 

Astăzi, un critic muzical a scris o cronică devastatoare despre 
nevastă-mea. A făcut-o grasă, bătrână, suficientă, cu o voce do- 
gită, inadecvată pentru rolul de pe scenă. L-a recomandat să se re- 
tragă înainte de a fi retrasă. De azi dimineaţă, suspină și aşteaptă 
consolare. N-am chef. Mă uit fără să-mi pese la faţa ei buhăită, 
cu pungi vineții sub ochii din care şiroiesc lacrimi cât boaba de 
mazăre. Chiar verzui. Nasul i s-a umflat și i s-a înroșit, buzele îi 
tremură, crăpate de ridurile adânci săpate în cafeniul cărnii obo- 
site. Acum, în clipa asta, nu pot s-o mângâi. Dar pentru o clipă 
o iubesc pentru că suferinţa și neputinţa ei mă fac fericit. Cum 
să nu o iubeşti pe femeia care îţi aduce fericirea? Cum să opreşti 
asta cu vorbe de alinare? Știu. A început să-l viseze pe copilul 
mort în pridvor. O întreabă de ce cântă când el moare. O în- 
treabă de ce nu l-a jelit. De ce nu l-a bocit. Pe urmă, o visează pe 
maică-sa care-l duce la groapă în rochie de mireasă. Și îl îngroapă 
în vagonul ăla de tren, sub iederă. Și de acolo iese tata socru-mic 
cu pantalonii-n vine și-i zice, privighetoare, fă, o să-ţi tai gâtu' ăla 
din care cânţi, să nu mai cânţi și gura aia spurcată, auzi, Jă? Pe 
urmă se trezeşte scăldată într-o sudoare care miroase urât, a ulei 
rânced şi a pivniță veche şi udă. Și-și mângâie cicatricea care-i 
coboară din colțul buzei spre bărbie. Cicatricea aia pe care am 
sărutat-o atâta, plin de remușcări și durere. 

Suntem în tren pentru că ne-am întrerupt turneul prin pro- 
vincie, ca să mergem la nunta asta cu onorariu cât restul repre- 


zentaţiilor la un loc. Simt că o să triumfe dezastrul. O văd cum 
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scoate din buzunarul secret al genţii ei de voiaj sticluţa plată, 
metalică, în care își ţine coniacul pentru cafea. Nu-i trebuie 
cafea. O pune la gură și o golește. Lacrimile curg în voie din 
ochii care au căpătat o strălucire vremelnică. Dâre umede și 
strâmbe își croiesc drum pe carnea moale, cu un fel de libertate 
cucerită pe neașteptate, care le dă o viaţă a lor, pe care n-o 
stăvileşte nimic. Nici dosul mâinii obosite să le tot șteargă 
urma de pe obrazul cenușiu, nici vreo batistă de hârtie care 
şi-ar lăsa şi ea scamele în ridurile mai mărunte. Îşi croiesc drum 
către bărbia rotundă şi se opresc sub primul val de piele care-i 
atârnă sub maxilar, prevestind gușa tremurătoare. Nu zici ni- 
mic? De ce nu zici nimic? Nu vezi că mă face praf ăsta si o să se 
ia şi altii după el și o să se aleagă praful o să ajungi muritor de 
foame eu de bine de rău o să am o pensie dar tu o să ai pe dracu o 
să te arunc ca pe o măsea stricată numai ghinion mi-ai adus fir-ai 
al dracului să fii de piază rea care eşti şi de laş pervers. Intuiţiile 
ei mă sperie uneori. Mă definește exact, fără să ştie cât adevăr 
rostește. Jignirile pe care le ticluiește îndelung și pe care mi le 
aruncă în obraz ca pe niște măreţe izbânzi lexicale sunt blânde 
dezmierdări faţă de ceea ce merit. 

Ea poate vorbi fără virgule. Nici n-ar fi recomandabilă vre- 
una, că i-ar întrerupe discursul, i-ar da vreme de reflecţie, s-ar 
cenzura şi eu n-aş mai ști exact cum stăm. Stăm bine, zic. În 
clipa asta, n-o mai iubesc. În clipa asta, ne urâm cu saţiu și egal. 

Cel mai mult m-am bucurat când ne-am dus la biserică. La 
biserica la care am luat-o de nevastă, atunci când cusătura de la 
buză încă nu se vindecase. N-a ştiut niciodată de ce m-am însu- 


rat cu ea. l-am spus totdeauna că am auzit-o cântând şi că aia a 
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fost. M-am îndrăgostit. De la-ntâmplarea aia ea se cam zărghise 

şi nu părea să mai aibă vreun viitor, iar eu nu mai aveam decât 
A A Li Y 

vagonul de tren înecat în iederă. 

După nuntă, am venit în răstimpuri în biserica asta. Credea ea 
că aici, unde i s-a schimbat soarta prin măritișul cu mine, pe care 
îl socotea pe atunci mare noroc, e ascultată. Venea pentru tot ce i 
se năzărea. Ba să-şi ceară iertare de la copilul care murise la nuntă, 
nebăgat în seamă, tocmai când ea cânta cucul și pupăza, ba să mul- 
țumească pentru clipa în care a primit primul rol pe o scenă ade- 
vărată, ba să se roage să semneze un contract la Paris ori să ceară 
ajutor într-un proces de plagiat, atunci când își pierduse măsura și 
crezuse că poate fi mai mult decât era. Tot aşa s-ar întâmpla şi 
acum, dacă ar avea unde merge, când se sperie că visează un vagon 

A A i Y Y 
de tren înecat În iederă. Uscată. 

A traversat o fază mistică atunci când a înțeles că nu mai 
poate fi ea Violetta. A fost distribuită în rolul cameristei şi pe 
urmă în turma veselă a figuraţiei, de la petrecerea din actul întâi. 
Atunci i s-a luat un văl de pe ochi și a priceput adevărata esență 
a vieţii. Deșertăciune sunt toate! Ce folos are omul din toată truda 
lui cu care se trudește sub soare? Unde era să aprofundeze ea cu- 
vintele astea, dacă nu în biserică? A părăsit de bună voie scena 
mare și a început să meargă la Liturghie. 

. . w . A . . 

A ascultat corul și a decis că soprana n-are stil. In duminica 
următoare, s-a aşezat vis-à-vis de stranele în care s-au rânduit 

y EA ri À E 
membrii corului și a început să-i îngâne. Oamenii şi-au văzut de 
treabă și s-au arătat intrigate doar credincioasele din apropierea 
ei, femei simple pe care performanţele solistice ale nevesti-mii 


le-au iritat, dar nu într-atât încât să treacă mai departe de 
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dezaprobări țâţâite. Eu aşteptam episoadele următoare, de parcă 
vizionam un film de suspans cu final previzibil. Ailaltă duminică 
s-a gătit nevoie mare, cu pălărie, perle și mănuși de macrame, 
și-a pus cerceii și broșa rămase de la mama, s-a parfumat şi s-a 
machiat de parcă ar fi urcat pe scena de la Scala, şi-a luat panto- 
fii și poșeta din piele de crocodil, dăruite ei de un dirijor argen- 
tinian în vremurile de glorie, în care mă înșela cu oricine îi dădea 
vreun rol mai acătării ori o complimenta mai cu talent și s-a 
înființat în strana corului. Oamenii n-au zis nimic până n-a în- 
ceput cu trilurile. Ţinea ochii închiși şi gesticula ca-n scena mor- 
ţii Violettei, de s-au cutremurat candelabrele și s-au stins flăcările 
pâlpâitoare ale lumânărilor de la altar. Preoţii s-au încurcat la 
ectenii, copiii s-au speriat şi au început să plângă, doamnele cu- 
vioase au deschis a uimire și spăimântare ochii închiși pentru 
rugăciune, iar bărbaţii, mai cumpătaţi, au ridicat doar sprânce- 
nele a dojană, pentru că răspunsurile corului și ale solistei co- 
pleșeau auditoriul, confiscând clipa sacră a prefacerii pâinii şi a 
vinului în trupul şi sângele Domnului. Când dirijorul corului a 
rugat-o să-și tempereze recitalul, s-a ofensat cum n-o mai văzu- 
sem decât atunci când Alfredo i-a luat fața și ovaţiile după duetul 
Brindisi, la Met. A tăcut. Nu mult. Nimeni, afară de mine, nu 
ştia ce ascunde tăcerea ei. A durat până la momentul tainic din 
altar al chemării Duhului Sfânt. Preoţii se rugau plini de cre- 
dinţă Tatălui: Te chemăm, Te rugăm și cu umilință la Tine cădem: 
Trimite Duhul Tău cel Sfânt peste noi si peste aceste Daruri ce sunt 
puse înainte şi fă pâinea aceasta, Cinstit Trupul Hristosului Tău, 
iar ceea ce este în potirul acesta, Cinstit Sângele Hristosului Tău, 


prefăcându-le cu Duhul Tău cel Sfânt. Pentru ca să le fie celor ce se 
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vor împărtăși, spre trezirea sufletului, spre iertarea păcatelor, spre 
împărtășirea cu Sfântul Tău Dub, spre plinirea împărăției ceruri- 
lor, spre îndrăznirea cea către Tine, iar nu spre judecată sau spre 
osândă. Atât a aşteptat. Liniştea aceea. În clipa aia a oferit cel 
mai deșănţat spectacol din viaţa ei. Corul începuse a murmura 
aşezat Cât de mărit este Domnul în Sion. Deodată, în toată pacea 
cântării, acutele ei au sunat ca trâmbiţele apocalipsei. I-au asur- 
zit pe enoriași, i-au amuţit pe preoţi, au trecut prin ferestrele 
turlei, luându-se la întrecere cu dangătul clopotelor şi cu ritmul 
repezit al toacei, a străbătut străduţele liniștite din jurul sfântu- 
lui lăcaș, speriind porumbeii ce-și așteptau tainul de firimituri 
de prescură și i-au alarmat pe păcătoşii care şedeau liniștiți prin 
balcoane la cafele și la ţigară, anunţându-le parcă vremurile din 
urmă. Într-un fel, ele chiar veniseră. Dar nu pentru ei. Pentru 
ea. A fost scoasă cu forţa din biserică, târâtă de câțiva bărbaţi, 
aşezată pe o bancă în faţa pridvorului, din care se revărsau muş- 
cate roşii şi albe, iar femeia de la pangar a stropit-o cu apă sfințită 
şi i-a masat tâmplele, sub care zvâcneau prin artere notele pe 
care nu apucase să le cânte. Eu am conservatorul, nu cânt după 
ureche, am conservatorul, am cântat cu cei mai mari. Sutla anevoie 
şi pieptul greu era împins ca de foale de platoşa coastelor, înainte și 
înapoi. Privirea îi rătăcea speriată sub borurile largi ale pălăriei 
care alunecase într-o parte, lăsând să scape şuviţe de păr umede 
și sure. Am stat deoparte şi am privit-o. Ura slăbea şi chiar o 
iubeam, ori de câte ori se făcea de râs. Era un puseu de iubire. 
Minţea, sau chiar credea că a făcut conservatorul? Habar n-am. 
Lecţiile alea particulare sau ce-nvăţase de la regizorii subjugați 


de potenţialul și subtilitatea glasului ei, de nuanțele calde sau de 
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notele grave alternate cu o măiestrie înnăscută, iar nu dobândită, 
făcuseră din ea, pentru scurtă vreme, una din cele mai căutate 
voci, iar oamenii investiseră în ea ceva efort, timp și răbdare. Și 
ea nu-i dezamăgise. Nu din fior artistic, ci din ambiţie. 

O priveam lung. Nu mi-era milă. O iubeam de-a dreptul. 
Stăteam deoparte, ca atunci lângă vagon, și o iubeam. S-a ridicat 
și a ieșit pe poarta bisericii. N-a mai călcat niciodată de atunci 
în faţa vreunui altar, nu s-a mai închinat înaintea niciunei icoane. 

Regizorii au înţeles înaintea publicului că a îmbătrânit. 
Precoce. Au început să-i ofere roluri din ce în ce mai mici, de 
umplutură, suport sau figuraţie. Atunci a luat cu asalt teatrele 
de provincie. O vreme, reputaţia i-a mai adus numele pe afișe, 
iar publicul din orașele mici, hămesit de foame culturală, a ac- 
ceptat convenţia. Putea să fie și o Violettă mai matură, o donna 
Anna mai dolofană și mai trecută sau o Rosină mai greoaie. 
Importantă era muzica. După câteva reprezentații, se muta în 
oraşe și mai prăpădite. Opera a devenit operetă, apoi musical, 
apoi vodevil, varieteu şi, mai târziu, cuplet. Mă uluiește încăpă- 


ţânarea ei. De a trăi. Și de a cânta. Orice ar fi. Să cânte. Oriunde. 


Acum mergem la nuntă. A treia cununie a unui șef de fermă 
cu o tipă tânără. Părintele l-a sfătuit să facă ceremonia acasă, mai 
ales că omul are copii mai mari decât mireasa. Nu de alta, dar 
AA _ i ie dar i Ă 
ăia îl anunţaseră calmi și hotărâți pe protopop că dau foc la bi- 
serică dacă popa îi face rânduiala cununiei în sfântul lăcaș, când 
mama lor nu se răcise încă-n groapă. Au ameninţat pe toată 
lumea. Așa că ginerele n-a găsit nici taraf, nici cântăreţi şi nici 


nuntașii nu s-au înghesuit să onoreze masa. Asta l-a pus pe om 
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la ambiţie şi a adus toate rudele nevestii, oameni fără niciun 
căpătâi, cum era și ea, a tocmit orchestra de amatori a unui 
orășel din apropiere, formată din șeful de gară, doi profesori, un 
învățător, un doctor şi doi avocaţi care cântau muzică de cameră 
și a găsit-o de solistă pe nevastă-mea care, trebuie să recunosc, 
are la apusul carierei un repertoriu de invidiat. 

Aşa că acum stau în tren şi-mi scriu pe caietul ăsta cu un 
pix ieftin, în timp real, memoriile, cum ar veni. Ea a adormit 
lângă mine și sforăie uşor, cu gura întredeschisă, răsturnată pe 
bancheta acoperită cu stofă roşie şi picouri albastre, ţinându-și 
mâinile în poală, iar eu scriu. Despre mine și despre ea și despre 
toţi cei care au însemnat tot felul de lucruri, sperând să nu 

. . . . A . 
moară de tot atunci când vor muri. Când vor fi murit. Imi 
place mult de tot viitorul ăsta despre care am aflat că se cheamă 
anterior şi care vorbeşte despre ce o să fie ca despre ce a fost. 
L-am învăţat greu, că nu-s un inginer din ăla care scrie uşor 
altceva decât cifre, dar nu mă mai satur de el, pentru că îmi 
arată că timpul nu e cum vrea el, ci este cum vrem noi să fie. 
Chiar dacă trece şi ne omoară cu fiecare clipă câte puţin. De 
fapt, amărâtul se răzbună pe noi pentru că i-am prins șmeche- 

Au E 

ria. E numai neputinţa lui de a face altceva decât să treacă. Iar 

A i A ; j 

noi cu gândul îl putem opri în loc. El singur nu poate nici 

. Spa A 

dac-ar vrea. El singur curge. Numai noi și Dumnezeu îl putem 
A A ba 

suspenda, îl putem pune în aşteptare. Pe bold, cum se zice 
ia Š . A 

acum. Și îi putem da drumul din nou să treacă atunci când 

avem chef, pentru că lucrurile de care sufletul nostru are tre- 

. . . A . 
buinţă sunt bine puse la păstrare în magazie. In memorie. 


Binecuvântare și blestem. A zis unul că nu te poți scălda de 
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două ori în aceeași apă a unui râu. Așa o fi, dar te poţi scălda 
de câte ori vrei în amintire şi aduci apele timpului înapoi tot 
când vrei tu. Asta e puterea noastră asupra timpului. Atunci 
când trăim curge şi ne ia tinereţea cu el, da-n vremea asta facem 
și noi cu el ce vrem. Îl mutăm unde vrem și ne jucăm cu el cum 
ne place. E un joc de putere. El ne sfidează și ia cu el ce am 
vrea să păstrăm. Chipul, puterea, pofta de viaţă, oamenii dragi. 
Dar duce la vale și ce nu ne trebuie. Necazurile, supărările, 
durerile. Ne scapă şi de ele. Cine câștigă şi cine pierde e după 
cum simte fiecare. 

Baba Ianca se săturase și se ruga de timp să o ia cu el. Ori 
s-o ia Dumnezeu, moartea, cineva, oricine. Să o ducă. Copilul 
ăla firav al miresei nici să se roage ca să mai rămână n-o fi ştiut. 

Mă întreb câteodată dacă vagonul ăla de tren o mai fi acolo. 
Dacă în pădurea din el timpul o fi încremenit între frunze și lăstari. 

Ea e încă aici, cu mine. Mergem la nuntă. Ea o să cânte și 
glasul ei o să învelească în pânză cernită alte tristeţi şi alte 
mânii nestăpânite. Iar eu scriu în șirul nesfârșit al celor care au 
scris și al celor care vor mai scrie. În scurtă vreme, ne va uita 
toată lumea. În urma noastră vor rămâne doar cârceii de viță, 


răsăriți din rugina unui tren care nu va mai pleca nicăieri. 


Lanterna 


Străzile erau goale și soarele încălzea zgârcit amiaza. Își bea 
cafeaua cu gesturi leneșe și își făcea inventarul. 

Un amantlâc dura, în ceea ce o privea, doar atât cât rezista 
nevasta. Cât reușea femeia să sufere, cât îndura să se dea de cea- 
sul morţii, să plângă, să-și frângă mâinile, cât răbda, se văita la 
prieteni, cât se umilea și se ruga de el să înceteze, de Dumnezeu 
să-i dea gândul bun, să-l întoarcă la familia lui, să o lase pe ne- 
norocită, cât izbutea să aștepte, să se înfurie, să facă scene, să se 
resemneze şi pe urmă să o ia de la capăt, relaţia rezista. Depunea 
şi ea, în calitate de amantă, un efort egal cu al nevestei. Când 
femeia ceda nervos, abandona, părăsea câmpul de luptă și alta- 
rele, îşi regăsea demnitatea, îi învia curajul și spunea gata, atunci 
îşi pierdea și ea orice interes. Îi dădea fraierului papucii. Cine 
nu era în stare să-și ţină nevasta acasă nu merita să aibă nici 


amantă. Era un prost. Slab, ca atâţia alţii, incapabil să aibă totul. 
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Monogamia denotă lene. Lipsă de imaginaţie. Cei mai mulţi 
asta își doresc. Din comoditate, din frică, din limitare. O relație. 
Una singură. Puţini sunt aventuroșii care jonglează la limita 
suportabilului cu ceea ce au, dar și cu ceea ce cuceresc. La ce 
dracu” mai trăieşti dacă te mulțumești cu puţin, ca toată lumea? 
Dacă nu încerci să cucereşti totul? Întregul. Ai, întâi de toate, 
confortul unei relații domestice standard. Nevastă cumsecade, 
dedicată, copii binecrescuţi, cu note mari la școală, premii și 
selecţii la olimpiade, socri amabili, cu vile, piscine, conturi și 
terenuri intra și extravilane, părinți mulţumiţi, cumnaţi și cum- 
nate de gașcă, veri, bunici, unchi, mătuși, prieteni de grătar. 
Concedii stereotipe la munte și la mare. În Grecia sau Antalya. 
Aniversări. Onomastici. Nunţi. Botezuri. Cumetrii. 
Înmormântări. Revelioane. Sărbători legale și weekenduri. 
Evadările în doi. Toate clișeele care alcătuiesc viaţa unui familist 
tradiţional. Dar, la toate astea, bărbaţii adevăraţi adaugă suspan- 
sul permanent. Talentul de a pune de acord minciunile elabo- 
rate, minciunile improvizate, adevărurile mistificate. 
Ingeniozitatea de a inventa fente. De a găsi mereu scuza potri- 
vită. Numai cei puternici fac faţă tensiunii scenariilor spontane. 
Numai cei curajoşi reușesc să amâne sau să schimbe finalul ine- 
vitabil. Și uneori să-l lase deschis. Pentru asta trebuie har. Nu e 
ușor să stivuieşti replici transparente, să ascunzi adevărul sub 
straturi subțiri, suprapuse la infinit. Un asemenea palimpsest ar 
putea fi descifrat doar de un ochi pervers, exersat în înșelăciune. 
Numai un expert în rău ar putea pătrunde în miezul putred al 
poveştilor încâlcite, pe care din vocaţie le ţese ticăloşia. Și, tot 


A A . . DL r m 
așa, nu e la îndemâna oricui exercițiul subtil de resuscitare a 
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relaţiilor muribunde. Nu toată lumea ştie să le cupleze la fuioa- 
rele salvatoare ale jpumătăţilor de adevăr. Nu oricine se pricepe 
să le redea culoarea în obrajii vlăguiţi de teama sfârșitului pre- 
matur. Acest tot nu-l au decât aleşii. Bărbaţii care ştiu să înfrunte 
geloziile iscate dintr-o tăcere prea lungă, dintr-o ezitare, dintr-o 
privire întârziată, dintr-o absenţă de o secundă, bărbaţii care ştiu 
să neutralizeze sentimentul proprietăţii conjugale, pretenţiile de 
exclusivitate afectivă. Pe ăștia și-i doreau deopotrivă nevestele și 
amantele. Pe ei și-i disputau femeile cu sălbăticie. 

Ea nu întâlnise niciunul de felul ăsta. Nici măcar acum. Când 
timpul îi întinerea sufletul și îi lua prospeţimea trupului. Nu-și 
împlinise legământul. Nu izbutise. Nu îl găsise pe Adam. Cu o 
Evă ca ea, omenirea ar fi rămas și azi în rai. Mărul ei nu ispitise 
pe nimeni. Acum, după atâta vreme, îi venea să lase dracului 
creaţionismul și să aprofundeze teoria lui Darwin, ca să înțeleagă 
principiile științifice ale împerecherii. Multiple. 

Domnul Maistru, învățătorul, profesorul, mentorul și binefă- 
cătorul ei o învățase că, după ce Dumnezeu făcuse cerul și pămân- 
tul, după ce despărțise apele de uscat, lumina de întuneric, după 
ce împodobise tăria cea de sus cu soare, lună şi stele, iar tăria de 
jos cu ierburi și copaci, punând între ele păsări, jivine și făpturile 
din mări, ea, Floarea, fusese așezată ca o coroană peste lume. Să 
fie mândră de înfăţişarea pe care i-a dat-o Dumnezeu, îi spusese 
Domnul Maistru. Că mâinile lui o făcuseră din lut. N-avea cum 
să se tragă așa frumuseţe dintr-o maimuţă. Asta o făcuse să se uite 
cu atenţie în oglindă toată viaţa şi ajunsese la concluzia că Domnul 
Maistru avea dreptate. Îşi ştia corpul pe de rost. Și ce nu vedea ea 


îi spuneau bărbaţii înnebuniți după carnea ei. 
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Trupul mlădiu se desena ușurel începând cu picioare lungi cres- 
cute din degete fin rotunjite și sprijinite moale pe călcâiele rozalii. 
De-acolo, albe ca niște tulpini sticlind în ger, izbucneau suple 
gleznele modelate cu delicată știință în lutul ceresc; urcau nervos 
mușchi subțiri către genunchii minusculi, se desăvârșeau în coap- 
sele care ascundeau cu graţie răsadniţa vieţii. Nu rodise încă. Suișul 
urma lin pe curba lărgită a feselor pline, subțiindu-se în arcul gra- 
tios al taliei deschise ca un vas de flori să cuprindă globurile mici 
ale sânilor înveliţi în pielea străvezie. Capilare diafane țesuseră 
sfârcuri mici, cafenii, tulburând leneș ordinea liniilor domoale ce 
se întindeau cumpănite spre clavicula tremurătoare ca o coardă 
de viţă. Liniile se despărțeau în răspântia în care se plămădiseră 
obrajii umerilor. De-acolo porneau braţele ei turnate într-un tipar 
perfect și gâtul lujeriu odihnind rotundul capului frumos alcătuit. 
Vasul ăsta, umplut cu duhul vieţii, nu avea cum să fie o maimuţă 
transformată. Oricâte mutații fericite și coincidente genetice s-ar 
fi putut închipui. Era mai degrabă visul împlinit al unui sculptor 
desăvârşit, nepământean. Care lucra, din păcate, cu materiale 
proaste. Ieftine. T'recătoare. Din neputinţă, din neștiință sau, pur 
și simplu, din răutate. Fusese dorită de toți. Totdeauna. Așa cum 
se spune că sunt copiii din flori. Că au lipici. 

Singurii care se abătuseră de la acest adevăr acceptat de toată 
lumea au fost bunicii ei. Care îşi dăduseră afară din casă fiica 
înainte să nască fòchiw şi să-i facă de râs. Mai bine pe drumuri, 
decât în bătătura lor de oameni cinstiți şi curați. Când maică-sii 
îi crescuse burta mare, o adunase miliția din faţa autogării pe 
unde-şi făcea veacul cu tot felul de derbedei și o dusese ca la un 


fel de pușcărie, pentru mame minore. Acolo se născuse Floarea 
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primăvara şi rânduiala era să fie dusă la orfelinat și să fie dată 
spre adopţie, iar pe mă-sa s-o bage la pușcărie pentru vagabondaj. 
Numai că un brancardier de-acolo a zis c-o ia el de nevastă, cu 
copil cu tot. Și-așa devenise mă-sa femeie onorabilă, chit că îi 
rămăsese la suflet autogara și tot mai rătăcea pe-acolo, când o 
apuca. Ba, uneori, se mai suia şi în câte-o rată, rangă de beată, şi 
cobora în te miri ce sat unde o făceau toţi beţivanii poştă, până 
o găsea miliția ruptă prin vreun șanț, o băga iar în arest şi se 
dădea anunț la ziarele locale. Venea bărbată-su, o lua, îi trăgea 
și-ăla un toc de bătaie, p-ormă o ierta și se făceau amândoi pul- 
bere. Aşa se născuse şi fratele ei. Frumos și el, să-l bei într-un 
pahar cu apă. Dar nu mai avea loc. L-au lăsat într-o iarnă să 
doarmă afară, că ei aveau daraveli de bărbat şi nevastă în casă şi 
nu se cuvenea să vadă copilul. Numai că după aia uitaseră de 
prunc și adormiseră. A doua zi l-au găsit niște muncitori, vânăt 
și bocnă de îngheţat. L-au îngropat vecinii într-o cutiuță din 
lemn de brad meșterită la repezeală, iar pe mă-sa şi pe ta-su i-a 
luat miliția pe amândoi, i-a dus la arest, pe urmă judecătorie și, 
după cum li se cuvenea, la pușcărie. Abia atunci s-au înduplecat 
bunicii și au venit să își vadă nepoata. Au luat-o la ei şi au prins 
drag de ea. Au crescut-o cu gândul că, dacă greşiseră cu fata lor, 
trebuia să-și răscumpere nepriceperea cu asta mică. Fusese, pe 
urmă, alintată şi răsfăţată ca orice copil dorit. Pe cât creştea ea 
şi se făcea mai frumoasă, pe atât îmbătrâneau ei şi nu mai ţineau 
pasul. Se bucurau că Floarea era îndrăgită de toată lumea. Toţi 
O căutau, toţi voiau să fie în preajma ei, toţi voiau să o facă să 
râdă, ca să-i vadă buzele alea cărnoase dezvelind dinţii albi, fru- 


mos rânduiţi, să zărească luminiţa aia veselă jucându-se în apele 
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albastre ale ochilor ei oblici, de chinezoaică, pielea obrajilor 
proaspătă, rotunjită de hohotele ei ascuţite. Toţi voiau să o 
atingă. Nevinovat. Vinovat. 

Maică-sa se întorsese destul de repede de la pușcărie, încât să 
nu-i piardă toată copilăria. Stătea şi ea tot la bunicii pe care anii 
îi făcuseră mai îngăduitori şi mai iertători, dar n-o interesa co- 
pilul. Orice s-ar fi întâmplat, mai bine sucea capul în altă parte. 
Chiar şi atunci când verii ei de la ţară o înghesuiau printre coteţe 
ca să-i dea chiloțeii jos, întorcând-o pe toate părţile, ca să lămu- 
rească pe deplin deosebirile dintre fete şi băieţi, în amieze toro- 
pite de soare, în vreme ce bunicii picoteau la umbra pereţilor 
răcoroși din paiantă ai cocioabei din mijlocul ogrăzii. N-a vrut 
să ştie nici când puștii de la școală i-au ridicau fustiţa, holbân- 
du-se la picioarele ei albe, şi nici când domnu” de educaţie fizică 
a ţinut-o după ore și a obligat-o să alerge în maiou și în dres prin 
curtea şcolii, cică să dea singură proba de rezistenţă, căscând 
ochii plini de poftă la zbaterea sânilor ei cruzi, care împungeau 
subțire țesătura de bumbac. Și nici nu îi păsa când soţul ei, bran- 
cardierul salvator, ieșit şi el din pușcărie, ţinea cu tot dinadinsul 
să îi facă baie fetii şi să îi citească poveşti la culcare, deşi ea cres- 
cuse destul, iar scrisul nu mai era demult o taină. 

Bunicii au plecat la Dumnezeu, amândoi într-o zi. S-au dus 
împreună la râu, ea să spele niște ţoale și el să-i ţină de urât, dar și 
să prindă la mămăligă vreo doi obleţi, să-i frigă pe tablă. Numai 
că baba a scăpat pe apă un ştergar și n-a vrut să-l lase. S-a repezit 
după el, dar a prins-o un vârtej și-a tras-o la fund, până să apuce 
să mai strige după ajutor mai mult de-o dată. Moşul a sărit s-o 


scoată, dar l-a apucat iute și pe el apa în adânc și duși au fost 
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amândoi. Mai erau pescari de-o seară pe mal, dar n-a băgat nimeni 
de seamă că pe bătrâni i-a înghiţit râul, nici atunci și nici mai 
târziu. Fie-sa și gineri-su umblau când beţi, când mahmuri, vecinii 
erau cu ale lor și pe Floarea n-o ascultau oamenii. Doar o priveau. 
Și-a dat lumea seama c-au dispărut bătrânii numai când i-a scos 
apa la suprafaţă, umflaţi și negri. Pe el la câțiva kilometri de sat, 
pe un prundiș, unde l-au găsit niște copii, zvârlit cu faţa-n Jos, iar 
pe ea mai departe, unde albia râului se lărgea, pe un mal, încurcată 
în niște crengi. I-au adus acasă și i-au îngropat la repezeală în ci- 
mitir, unul peste altul, într-un mormânt dat de popă pe şapte ani. 
Dar Floarea tot apucase să-i vadă. De la bunică-sa nu mai ţinea 
minte decât mâinile. Vinete. Și crăpăturile pielii putrezite, tencu- 
ite cu mâl și nisip. Visa uneori degetele ei osoase fără unghii. De 
la bunică-su ţinea minte pielea roșie, plesnită a feței şi verdele 
buzelor mâncate de apă. De-atunci încolo maică-sa a umblat nu- 
mai beată, iar taică-su ăla, nea” Ticu, voia să-i facă baie întruna. 
Să fi avut Floarea vreo treisprezece ani când a văzut-o venind 
încercănată la şcoală Maistrul de la atelierul de producţie, unde 
făceau copiii de a șaptea și de a opta practica. A luat-o cu binișo- 
rul după ore şi a întrebat-o ce era cu ea. La început, s-a ferit să-i 
spună, pe urmă a apucat-o așa un plâns când omul a mângâiat-o 
cu blândeţe pe creștet și mâna lui n-a coborât mai Jos, pe gât şi 
pe spate, căutând marginea bluzei ca să se vâre sub ea, încât i-a 
povestit. Mai ales despre brancardier. A ascultat-o îngândurat, 
pe urmă a întrebat-o dacă vrea să anunţe conducerea școlii, ca ei 
să cheme poliţia și s-o ia de-acasă. I-a spus și că asta însemna să 
ajungă într-un orfelinat, unde ar fi putut să fie și mai rău de-atât. 


Sau putea, dacă ar fi vrut, să vină să stea la el, cu nevasta și cu 
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copiii lui, să-i ajute prin gospodărie, ca mulțumire. Că mai avea 
un fel de copil de pripas și, unde-i unul, poa’ să fie și doi. S-a uitat 
la el cum o privea așa, cu ochii ăia apoși peste care se scutura 
serioasă șuviţa de păr cu care își acoperea chelia, și i-a spus că vrea 
la el. Dar nu credea că ai ei or să o lase. I-a spus că asta e problema 
lui. Că o rezolvă el. Ea a vrut să ştie cum şi a mers cu el. S-au dus 
la mă-sa acasă. Floarea a rămas în stradă, uitându-se printre 
ulucile gardului. Domnul Maistru o găsise pe mamă-sa beată, 
ca de obicei, adormită cu capul pe o masă de lemn, învelită cu 
o mușama veche, pe care erau desenate lămâi tăiate în jumătate, 
felii de pepene roșu şi struguri, iar pe bărba-su legănându-se pe 
un scăunel cu picioare nesigure, sprijinit de peretele strâmb al 
casei. Ședea cu mâinile împreunate a rugă între genunchi și cu 
ochii la poarta pe care, în loc să intre ea, intrase un bărbat pe care 
el, cel puţin, nu-l văzuse niciodată. Pe mă-sa a lăsat-o în plata ei. 
Visa, tresărea şi bolborosea ceva. Lui i-a zis scurt că știe ce-i poate 
pielea şi că dacă nu o lasă pe fată la el, anunţă miliţa de toate care 
se petrec în casa aia și înfundă amândoi pușcăria. Mai ales că erau 
recidiviști, cum știa toată lumea. Pe urmă îl ridicase pe nea’ Ticu 
de pe scăunel, apucându-l de piepţii cămășii, îl lipise de zid şi-i 
cârpise două palme peste obrajii supți, așa, ca să fie de arvună, i-a 
zis. După aia îl azvârlise într-o parte, dar picioarele nu-l asculta- 
seră pe nea Ticu şi se prăvălise în țărâna din curte, stârnind un 
nor prăpădit de praf. Domnul Maistru i-a mai tras și un șut în 
cur, așa, din vârful pantofului, ca să știe că a vorbit serios. Pe 
urmă îi făcuse fetii semn să intre în curte. A trimis-o în casă să-și 


strângă lucrurile şi cât a așteptat-o, a fumat o ţigară pe care o ţinea 
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șmecher între degetul mare și arătător, apărată de palma lui bă- 
tucită de munca în atelier. 

Când a ieșit Floarea cu o legătură de haine înfășurate într-un 
prosop decolorat, nea Ticu se ridicase și se scutura de praf. 
Maistrul a luat-o de cot și, împingând-o spre poartă, a mai întors 
capul o dată, deranjându-și şuviţa care i-a căzut în ochi, l-a săgetat 
pe nea Ticu până în gândurile alea negre ale lui, de răzbunare, cu 
privirea îngustată, filtrată de firele rare de păr, și a strecurat prin- 
tre buze un scuipat subțire, ţintind picioarele bărbatului rămas 
ţeapăn în mijlocul ogrăzii. Flegma a aterizat fix în faţa pantofilor 
scâlciaţi ai lui nea Ticu, făcând o groapă mică în pulbere și a ră- 
mas acolo lucind ca un ochi de veghe. Să nu cutezi, că o să vezi 
tu, a mai zis domnul Maistru. Asta era vorba lui. O spunea mereu 
şi la atelier, când voia să-i sperie pe copii. O să vezi tu. 

La domnul Maistru se obișnuise repede, chiar dacă nevastă-sa 
nu văzuse cu ochi buni adopţia aia grăbită. Dar erau patru plozi 
de crescut, plus un fecior de paişpe-cinșpe ani, Valeriu, din altă 
însurătoare a maistrului, mai din tinereţe, cam nătărău. Ăsta îl 
privea pe ta-su ca pe Dumnezeu, de când îl luase din bordeiul 
unor neamuri de departe, unde-l năpustise netrebnica de mai- 
că-sa, cum îi zicea domnul Maistru, înainte să plece și să nu mai 
ştie nimeni de ea. Ăsta era copilul de pripas, înţelegea Floarea. 
Era nevoie de amândoi, că era de ţinut ditamai casa, cu toate ale 
ei. Tăiat de lemne, reparaţii prin-năuntru și prin curte, dereticat, 
târguieli, gătit, spălat, călcat, lecţii cu copiii pentru școală și, în 
plus, doamna Geta mai și croitorea prin cartier, mai și tundea 
sau vopsea părul vecinelor, aşa că o mână de ajutor, chiar dacă 


Y A Y Y ES ERA ei Y 
venea după ea cu încă o gură de hrănit, nu strica. O slugărea 
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toată ziua, de când se întorcea de la școală și până se culcau co- 
piii. Pe urmă, trebuia să o lase să-și facă și ea temele și să doarmă 
puţin. Așa îi zisese bărba-su, şi cu el nu era de glumit când îi 
intra câte o idee în cap. Acum îl apucase că să o ajute pe asta, 
după ce i-l adusese pe bastardul ăla de Valeriu. 

Auzise el într-un an la biserică, la slujba de Paște, că le-a 
trebuit să stea la predică, în loc să ia lumină și să plece acasă ca 
toţi creștinii, cum zisese părintele că dacă nu-i îmbraci pe ăia 
dezbrăcați, dacă nu le dai de mâncare la ăia flămânzi, dacă nu-i 
oploșeşti pe ăia fără acoperiș deasupra capului și dacă nu dai 
ajutor cui are nevoie, nici n-ai ce să aștepți de la Dumnezeu. Că 
atâta cu ce îi ajuţi pe amărâți, îţi dă şi ţie Dumnezeu când vine 
vremea să dai ochii cu El. Ei, şi de când auzise bărba-su asta, îşi 
făcuse o cercetare amănunţită a vieții şi își dăduse seama că el, 
la fel ca păgânii, întorcea dragostea numai alor lui, îi ajuta numai 
pe ei, se interesa numai de ei. Carevasăzică, nu făcuse nicio 
brânză. Și, tocmai atunci, ca un făcut, apăruse Valeriu. Și nu 
trecuse mult şi acuma, na, și fata asta cu necazurile ei. Domnul 
Maistru văzuse numaidecât apariţiile astea ca un extemporal pe 
care i-l dădea lui personal Domnul Iisus Hristos. Și nu s-a mai 
înţeles nimeni cu el. Nici măcar părintele, singurul la curent cu 
toate isprăvile maistrului, care i-a zis că nu așa se face, că totul 
trebuie să se întâmple în condiţiile legii, că e bine că l-a luat pe 
Valeriu, dar trebuie să știe și autorităţile statului. Că e bine că a 
salvat-o pe Floarea, dar că fata trebuia dusă la miliţie și la orga- 
nele care se ocupă de copiii care nu sunt trataţi cum se cade de 
familiile lor. Dar el, încredinţat că Dumnezeu îi vorbise direct, 


că îi dăduse un fel de teză, nu asculta pe nimeni, ba îi ameninţase 
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pe toţi că vor avea de-a face cu el dacă se bagă în treburile lui. 
Pe nevastă-sa că o trimite la mă-sa, nu înainte să anunţe miliția 
de câte ilegalităţi face, că ia bani necuveniţi de la oamenii pe care 
îi tunde fără autorizaţie şi pentru care coase haine pe sume pe 
care nu le declară și o să fie arestată pentru venituri ilicite; pe 
popă că merge cu icoana pe la oameni prin case și adună și el 
venituri necuvenite și că s-a apucat să schimbe burlanele și tabla 
la biserică fără aprobări de la forurile competente; pe vecini cu 
tot ce ştia despre ei, că unul mai fura pui de la combinat şi-i 
vindea pe stradă, că altul păgubea fabrica de medicamente și 
ducea marfa sustrasă la o farmacie, unde ăia făceau bani frumoși, 
vânzând pastile fără rețetă şi câștigul îl împărțeau cu hoţii, așa 
că-l ştiau de frică până şi farmaciștii acum; că nu ştiu care folosea 
mașina instituţiei în interes personal și tot așa, încât oamenii 
și-au spus că nu e treaba lor și că, dacă doamna Geta nu comen- 
tează, Valeriu era totuși al Domnului Maistru, iar fata era mul- 
țumită, atunci asta era. Chiar dacă nu mai avea prieteni și nu-l 
mai saluta nimeni pe stradă, Domnul Maistru era împăcat. Făcea 
un lucru plăcut înaintea Domnului și avea să fie răsplătit. Fusese 
surprins când constatase tot sub acoperișul lui, după ce înfrân- 
sese opoziţia doamnei Geta, ostilitatea cu care o întâmpinase pe 
fată tocmai Valeriu. Băiatul îşi simţea amenințată de venirea 
intrusei afecțiunea cuvenită. Era convins că Floarea avea să-i fure 
locul în inima lui taică-său. O să vezi tu, o ameninţa pe unde o 
prindea, ca un ecou al domnului Maistru. Pe ăsta-l potolise dom- 
nul Maistru, zicându-i că numaidecât îl trimite de unde venise 
şi-i închisese gura. I-a spus să se poarte frumos, că dacă-i spune 


fata că i-a zis sau i-a făcut ceva, a lui era uliţa. Valeriu își înghiţise 


40 


MATRIARHAT 


lacrimile și obida. Tăcuse, dar tot cu ochi răi se uita la ea. O să 
vezi tu, auzea fata de câte ori erau singuri, dar se obişnuise și nu-l 
mai băga în seamă. 

Timpul a trecut, iar la școală părea să nu se ştie nimic. Lumea 
de pe stradă s-a obișnuit cu prezenţa Floarei la domnul Maistru. 
Începuseră chiar să se bucure, pentru că vedeau cum din zi în zi 
se făcea mai frumoasă și mai frumoasă. Și le plăcea și lor, dar nu 
cum îi plăcea, pesemne, lui Dumnezeu. Că El era Tată. Iar ei 
erau oameni. Așa s-a făcut că au văzut cum de la un timp i se 
cam aprinseseră Floarei călcâiele după domnul. Era Făt-frumosul 
ei pleşuv, care o salvase. L-ar fi răsplătit de bunăvoie cu tot ce 
voise să ia de la ea cu forța nea Ticu și ar fi vrut orice bărbat. 
Vedea şi nevasta domnului Maistru, vedea şi soacră-sa, vedeau 
și alelalte neveste din vecini. Vedea și Valeriu. Numa” domnu” 
Maistru nu vedea. Lumea șușotea, se uita, asculta, punea cap la 
cap ce-a zis unul, ce-a zis altul, ce-a zărit careva, cam ce-ar fi să 
fie şi părea lămurită. Nu era lucru curat ce se petrecea la domnu” 
Maistru. În vremea asta, dumnealui citea nepăsător Biblia, făcea 
inventarul faptelor bune, al milosteniei, și era mulțumit. Îi îm- 
brăcase, îi hrănise, îi adăpostise, îi scosese din necaz. Și pe 
Valeriu, și pe fată. El nu-i socotea separat. Îi tot vedea împreună 
şi chiar se hrănea cu gândul secret că poate cândva, când aveau 
să crească, aveau să rămână tot împreună. Aşa cum se cuvenea 
unui băiat şi unei fete cumsecade. Asta era. Era bine. Era lucru 
curat. Dar era bine și ca la școala care se afla în capătul celălalt 
al oraşului, totuşi, să nu se știe. Așa încât dimineaţa fiecare pleca 


pe rând. Dar taina n-avea cum să rămână taină pe veci. 
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Băieţii din clasă şi de la atelier îi dădeau Floarei târcoale și 
deveneau din ce în ce mai îndrăzneţi. Unul, care avea obiceiul 
să o urmărească mereu, ştergând gardurile și proptind toți pomii 
după care se ascundea ca să nu-l vadă fata, dusese vestea că după 
ore ea nu se mai duce acasă la mă-sa și la ta-su, ci la domnul 
Maistru de la atelier. Hai, bă, că nu se poate, ziseseră toţi. Poate 
o ajută pe aia a lu’ dom” maistru cu copiii. P-ormă, nu se poate, se 
duce acasă, că nu e voie de la miliţie să te duci să stai la oameni 
străini care mai sunt şi profesori la școală, dacă ai părinți şi casă și 
tot ce trebuie. După aia au urmărit-o cu schimbul și făceau de 
caraulă pe rând, să vadă unde se duce, când și dacă pleacă acasă. 
Aşa s-au convins că ședea la domnul Maistru. Credeau că trăieşte 
cu ea, dar nu erau siguri. Unul o văzuse când își scotea sutienul 
de sub bluză, trăgându-şi bretelele prin mâneca scurtă, apoi vâ- 
rându-şi mâna prin decolteu ca să-l apuce și să-l înghesuie în 
ghiozdan, înainte să intre în curte. O văzuse cum a deschis 
poarta și s-a prefăcut veselă. Sărea în pasul ștrengarului ca să i se 
bălăngăne țâţele şi să o vadă domnu” Maistru. Așa învățase ea de 
la domnu” de educaţie fizică. Maistrul n-o văzuse, dar o văzuse 
Valeriu. Și în inima lui uscată se mișcase ceva. Se făcuse loc mai 
mult pentru ură. O văzuse şi doamna Geta și-i arsese o scatoalcă, 
dar cu frică. Îi făcuse numaidecât semn să nu strige s-o audă 
domnu”, că o călca în picioare. 

Atât le-a trebuit băieților. Şi-au făcut tot felul de filme. Cum 
adoarme doamna Maistru cu capul pe mașina de cusut și cum se 
duce domnu” Maistru în cameră la Floarea și o dă cu cracii în 
sus, cum îi prinde doamna Geta și se repede cu foarfeca aia mare 


la ei. Cum o ia domnu” Maistru și pe ea ca s-o împace, și o 
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compostează și pe urmă o pun de-o partuză. Mamă, ce tare! Ce 
corditor e, nene, nea’ ciocanu” ăsta, băi! Da” n-aveau siguranţa că 
aşa se întâmpla. Le trebuia o confirmare. Trebuia să se știe. Întâi 
l-au înghesuit pe Valeriu prin cotloanele școlii, l-au caftit să zică 
adevărul. Mutu” a tăcut mâlc. A încasat-o şi a tăcut. I-au zis că 
ori e prost, ori e băgat şi el pă problemă şi o să facă pușcărie 
pentru sechestrare de minoră, cu dom” Maistru cu tot. Cu lacri- 
mile șiroind pe obraz, le-a zis numai o să vadă ea. Au râs de el, 
i-au mai tras câteva castane, niște șuturi în cur şi l-au lăsat în 
plata Domnului de prost. 

Pe urmă l-au pus la încercare chiar pe domnu Maistru. S-au 
împărţit în două echipe. Atacanţii şi observatorii. La orele de 
atelier, atacanţii au început s-o pipăie pe Floarea atunci când 
erau siguri că domnw Maistru îi vede. Îi puneau mâna pe fund, 
încercau să i-o bage între picioare sau să o tragă de țâţe. La fazele 
astea, observatorii vedeau cum maistru se înroșeşte, cum încep 
să-i tremure mâinile şi dădeau alarma când simțeau că o să se 
repeadă la ei să-i cotonogească și să-i trimită pe fiecare la bancul 
lui de lucru. În loc să-i atingă, însă, omul le vorbea apăsat, dar 
cumsecade. Ca un profesor care se respectă şi vrea să educe, nu 
să pedepsească. Nu era nici suficient, nici concludent. Trebuia 
mai mult. Într-o zi, l-au așteptat să plece până la magazie cu 
Valeriu, să aducă piesele brute pe care ei trebuia să le prindă în 
menghine și să le pilească până le aduceau la cotă. Atunci au 
înconjurat-o pe Floarea și au început să tragă de ea. Se aşteptau 
să ţipe, să se zbată, numai că asta parcă atât așteptase. Și-a ridicat 
singură fusta şi le-a arătat chiloţii. Pe urmă şi-a trecut mâinile 


peste țâţe, le-a frecat puţin și după aia, fără să dezlipească palmele 
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de pe corp, le-a urcat așa, pe gât, pe după urechi, şi-a ridicat 
părul ăla roșcovan în creștet şi a început să se legene într-o parte 
şi în alta şi să-şi rotească bucile alea rotunde, de i-a lăsat pe toți 
înţepeniţi. Li se bulbucaseră ochii şi căscaseră gurile a mirare, 
de parcă aterizase un ozeneu acolo, la ei în atelier. Îngrijorat de 
liniştea dinăuntru, maistrul se grăbise să se întoarcă, de teamă 
că îi fugiseră elevii şi avea să-l sancţioneze direcţia pentru lipsa 
de supraveghere. Afară de Floarea, căreia oricum nu-i păsa, ni- 
meni nu auzise zgomotul spart al pieselor metalice, care loveau 
una după alta în cădere cimentul atelierului. Domnu” Maistru 
s-a repezit între ei, rupând cercul clocotind de poftă, și a smu- 
cit-o pe fată de umăr, cârpind-o ca altădată pe nea” Ticu. Se 
gândea atunci că, uneori, facerea asta de bine nu e pentru ori- 
cine. I-a trecut tot atunci prin minte, dintr-odată, să nu se mai 
ducă nici la biserică şi să nu mai citească nici Biblia. Și să-i trimită 
pe toţi de unde veniseră. Și pe Valeriu, rămas ca o stană de pia- 
tră în mijlocul atelierului, şi pe Floarea. Îi venea să se ducă și el 
unde-o vedea cu ochii. Era clar că nu era rost de rânduială pe 
lumea asta. Fata s-a întors spre el cu obrazul roșu și cu ochii 
scăpărând de promisiunea unei destrăbălări fără pereche. I-a 
prins capul între mâinile ei subțiri, l-a tras cu putere spre ea și, 
sub ochii tuturor, l-a sărutat, muşcându-i buzele cu furie și vå- 
rându-și limba aia șerpească printre dinţii lui, ca să-i simtă gustul 
şi să i-l lase pe al ei. Chipul lui Valeriu lucea pământiu sub un 
strat subţire de sudoare. Nu se clintise din loc şi dacă oasele 
maxilarului n-ar fi mestecat în gol și pumnii strânși n-ar fi pulsat 
imperceptibil albindu-se, ai fi zis că a înţepenit ca morţii din 


Pompei, sub cenușă. Numai care fusese aproape de el auzise o 
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şoaptă răgușită, o să vezi tu. Băieţii au început să aplaude, să 
fluiere şi să bată din picioare ca pe stadion. Tocmai în clipa în 
care directorul școlii intra pe uşa atelierului, împreună cu un 
inspector școlar. 

Deci, toate zvonurile se confirmă, tovarășe maistru, avea să-i 
spună directorul școlii în biroul său, câteva ore mai târziu, în 
prezenţa unui căpitan de miliţie. Rusine, tovarășe, rusine! Un om 
de la care aveam pretenţii. Eu şi întreaga comunitate. Un om în- 
surat, cu patru copii acasă și nenumărați alții dați în grijă de på- 
rinții lor, la școală. Vă dați seama că raporturile noastre de muncă 
încetează în acest moment. 

Discuţia nu se oprise aici. Continuase la diverse întruniri, 
ședințe, consilii, comisii de disciplină. 

De faţă cu copiii! Ce rușine, tovarășe maistrul De restul are să 
se ocupe miliția și forurile în drept. Dar nu pot să vă las să plecați 
înainte de a vă spune că sunteti o mare dezamăgire pentru noi. E 
un exemplu unde duce frecventarea bisericii și însușirea acelei în- 
vățături nesănătoase. 

Parte din cuvintele astea făcuseră înconjurul școlii, pe urmă 
al urbei şi ajunseseră chiar mai departe, prin satele din jur, pen- 
tru că fuseseră rostite cu fereastra deschisă, iar acolo, sub cerce- 
velele ei de lemn scorojit, sprijiniți de zidul mâncat de vreme, 
cu vopseaua verde jupuită până la cărămidă, se înghesuiseră mai 
toți elevii, plus femeia de serviciu, care împrăștiaseră fiecare cum 
se pricepuse şi cât fusese în stare să reţină din discursul directo- 
rului pe la neamuri şi pe la vecini, încât în câteva zile se aflase 
că maistrul o răpise pe fată la îndemnul popii, că o ţinuse seches- 


trată şi nemâncată și că își bătuse joc de tinereţea ei, împreună 
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cu doamna Geta și cu toți copiii lor și în plus cu Valeriu, care o 
spurcase cel mai tare. 

Inspectoratul şcolar îl dăduse afară din şcoală pe domnu” 
Maistru cu unanimitatea Colegiului central de disciplină al perso- 
nalului didactic din învăţământ, doamna Geta îl dăduse afară din 
casă în aprobarea întregii comunităţi urbane, popa, din rândul 
enoriașilor care se lepădaseră de el cu o mulțime de cruci, mătănii 
şi scuipări în sân, ba chiar și Floarea, din viaţa ei, cu dispreţ că 
fusese nevolnic și nu fugise cu ea în lume, așa cum îi dăduse de 
înțeles că ar dori, în nenumăratele seri când toți ai casei dormeau 
duși, iar ea ieșea desculță și despletită, cu doi-trei nasturi de la bluza 
de pijama deschişi și-i ducea câte un pahar cu apă în pridvorul unde 
şedea el și privea cerul, stând de vorbă cu Dumnezeu, fără să știe 
niciunul dintre ei că, dincolo de ferestrele mătuite, Valeriu pândea 
cu pumnii strânși, murmurând neauzit o să vezi tu. 

Dezonorat şi prigonit, maistrul își schimbase şi el viaţa peste 
noapte, luând aminte la gândul ăla fugar, din atelier, când voise 
să-și ia lumea în cap. Deși se gândise că nici Dumnezeu nu mai 
era de încredere, luase, totuși, la plecarea din casă, o Biblie și, fără 
remușcări, toate economiile. Se gospodărise, făcându-şi socoteala 
Că banii aveau să-i ajungă pentru vreo doi ani dacă nu-și cumpăra 
decât un pachet de ţigări pe zi, o sută de parizer, o pâine și o 
sticlă de băutură. S-a retras într-o baracă părăsită din marginea 
unui şantier abandonat, aflat la distanță egală de casa lui şi de 
școală. Și-a luat în serios anii sabatici și statutul de liber cugetător 
pe termen nedeterminat. S-a apucat de băut temeinic și a început 
să mediteze la nerecunoștinţa oamenilor. Explicaţiile le-a căutat 


în el, în sticla zilnică de vodcă Cristal și în cartea sfântă. N-a ajuns 
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la nicio concluzie. Doar că s-a îmbolnăvit de tot felul de beteșu- 
guri, și-a otrăvit trupul şi, mai ales, sufletul, gândindu-se la tică- 
loasa de nevastă, la nevrednicul de popă, așteptând mila 
Domnului, care tot întârzia, şi citind din Biblie în fiecare seară. 
Mergea pe stradă vorbind singur, gesticulând nemulțumit, sub- 
liniind mereu cu mâinile ceva şi clătinând din cap tot a neîncre- 
dere. Pe urmă lăsase nepăsarea să crească în el. Până să-l convoace 
Dumnezeu, s-a chemat singur la judecată. Era un proces lung și 
fără juraţi. Fără procurori şi fără avocaţi. La primele înfățișări, 
doar el şi restul lumii. Pe urmă, la apel, numai el și Dumnezeu, 
pe care-l citase ca învinuit. Dar Dumnezeu venea când avea timp. 
Îl aştepta uneori săptămâni întregi. O lună. Două. Pe urmă ho- 
tărâse să continue fără El. Și să-l comunice sentinţa. 

După o vreme, îl căutase Valeriu şi se aciuase iarăși pe lângă 
el. Domnu” Maistru nu-i vorbea niciodată. Din când în când, 
îi spunea răstit să plece. Nu-i dădea nici din pâinea lui, nici din 
parizerul lui și nici din băutura lui. Dacă voia să mănânce, 
trebuia să muncească. Băiatul se angaja cu ziua şi, chiar alungat, 
se întorcea în fiecare seară la baracă și se culca tăcut pe o pla- 
pumă veche, de culoarea muștarului. Oricât îi drămuise, într-o 
zi banii i se terminaseră și domnu” Maistru a hotărât că sosise 
vremea să încheie procesul. Cu Dumnezeu nu mai avea ce îm- 
părţi. Din lipsă de probe. 

Se întorsese la judecata cu semenii. O să vedeţi voi. Verdictul 
dat de el însuși cu un înalt grad de certitudine rezonabilă era că 
toți, dar toţi erau vinovaţi. Pe toţi îi duşmănea din rărunchi. 

S-a pregătit din vreme și într-o noapte, când Valeriu ador- 


mise, domnu” Maistru s-a ridicat şi s-a dus în oraș. A pândit să 
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nu fie nimeni pe străzi. Nici paznicul școlii, plecat pe şest la o 
ţiitoare, nici patrula de miliție, pitită într-un parc şi trăgând la 
aghioase, nici beţivii rătăciţi, retrași la ceasul ăla prin culcușurile 
lor împuţite. Când s-a încredinţat că totul în jur era pustiu, a 
pus foc la atelierul şcolii, unde fusese angajat altul în locul lui 
pentru băieţi. Pe urmă a aruncat pe fereastra de la cabinetul 
directorului, nenorocitul de la care i se trăgeau toate, o sticlă cu 
benzină cu un ciorap aprins vârât în ea. Cât se alarmase lumea 
și fusese ocupată să stingă focul de la școală, a alergat la casa lui. 
A pândit şi a văzut-o pe doamna Geta cum a dus copiii în vecini 
şi cum a fugit într-un suflet la incendiu. Îi păsa! Pentru că acum 
era locul ei de muncă. O angajase directorul ca maistră de croi- 
torie după ce îl dăduse pe el afară, ca să-și poată crește copiii. Se 
înființase un atelier de croitorie, ca să nu mai facă fetele lăcătu- 
şerie şi să se pipăie cu băieţii, ci să înveţe o meserie corespunză- 
toare, că se putea întâmpla oricând altă ispravă ca aia cu Floarea. 
Iar doamna Geta i se păruse cea mai potrivită. Era vigilentă și 
devotată. Nicio fată nu mișca altceva decât acul, metrul și foar- 
feca. Şi niciun băiat nu călca pragul atelierului. Doamna Geta 
cultiva virtutea și meșteșugul. Nici la biserică nu exista o râvnă 
mai mare pentru castitate ca în atelierul de croitorie. 

Ajuns la casa care altădată fusese a lui, ridicată cu palmele lui 
bătătorite, după ce a verificat să nu cumva să mai fie cineva înă- 
untru, că auzise voci, dar nu era decât televizorul uitat deschis, 
maistrul s-a descălțat, şi-a suflecat cracii pantalonilor, a dat dru- 
mul la robinete şi le-a lăsat să curgă. A contemplat șuvoaiele de 
apă cum au umplut chiuvetele și cada, a privit bucuros cum s-a 


revărsat preaplinul croind perdele moi şi transparente, cum s-au 
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prăvălit în falduri cascade pitice pe pardoseală, înspumând-o, şi 
cum au pornit să cucerească pe rând camerele, holurile, înaintând 
năvalnice spre ușile bine etanșate de el, pe vremuri, cu praguri 
trainice, să nu scape iarna căldura, şi pe sub care, oricât s-au re- 
pezit de furioase, nu s-a strecurat niciun strop. A stat până a ajuns 
apa la prima priză, aia în care era băgat televizorul, și a auzit un 
sfârâit tandru. Aparatul a oftat, a clipit de câteva ori și s-a stins. 
Pe urmă a căutat, a găsit, a deschis-o și a aruncat pe jos geanta 
nevesti-sii. A stat să vadă cum se umple cu apă şi se scufundă, în 
timp ce ieșeau din ea un pieptăne de ebonită verde, plin cu fire 
de păr gros, alb, o iconiță plastifiată cu Maica Domnului, legiti- 
maţia ei de maistră, câteva fotografii cu copiii și niciuna cu el, 
două hârtii de cincizeci de lei, și cum încep să plutească pe sub 
masă, îndreptându-se spre perete, împinse de undele nedomolite 
ale apei care continua să curgă din ţevile pântecoase de 40 de țoli 
pe care le alesese anume și le montase cu mâna lui. 

Mulţumit, a cules hârtiile de cincizeci, le-a întins cu palma 
pe coapsă ca să le usuce puţin, le-a îndoit şi le-a vârât în buzunar 
tot fără nicio remușcare, deși l-a văzut o clipă pe Cuza Vodă 
privindu-l cu reproş. A luat-o și pe Maica Domnului și-a pus-o 
pe masă. Și, lângă ea, pe copii. După aia s-a urnit cu pantofii în 
mână și a ieșit pe o fereastră. A fugit la biserică. Acolo n-a avut 
curaj să pună foc. A adunat pietre de pe lângă gard şi a spart 
geamurile cu vitralii false. Sticle colorate peste care pusese el 
cândva, potrivite cu grijă, nişte profile din platband sudate. 
Când l-a lovit pe Sfântul Nicolae şi i-a știrbit aura, l-a cam luat 
frica. Ştia de la părintele cum îl pocnise sfântul pe unul care 


spunea prostii la nu mai știa ce şedinţă de sfinți din vremea de 
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demult a lor. Da’ pe el, un amărât de om de rând? Și-a scos şapca, 
s-a lipit de zidul bisericii, i-a cerut repede iertare sfântului, i-a 
zis că n-a vrut, că n-are nimica cu el, că are cu popa care bagă 
idei tâmpite în capul oamenilor și a dat să plece. A dărâmat to- 
tuși în drum lumânărarul, îndoindu-i crucea de tablă din vârf, 
sudată tot de el, și abia pe urmă a fugit. S-a dus la magazin, a 
rupt ușa din spate, care se ţinea doar în niște belciuge slabe 
prinse cu un lacăt chinezesc, a luat două sticle de lichior, unul 
de ciocolată şi unul de portocale, a lăsat una dintre hârtiile ude 
de cincizeci de lei, a vrut să iasă, dar s-a răzgândit. S-a întors, a 
luat și un pachet de ţigări, şi a dat să lase cealaltă hârtie, dar s-a 
răzgândit iar. A luat-o și pe prima înapoi și le-a vârât pe amân- 
două la loc în buzunar. Îi trebuie omului şi o rezervă, întot- 
deauna. Chipul lui Cuza Vodă se crâmpoţise de tot. 

După asta, s-a ascuns în baraca lui, fără să-l tulbure din somn 
pe Valeriu. Băiatul s-a trezit dimineaţă și a plecat binișor să-și 
caute de muncă, cu grijă, să nu-l simtă taică-su. Și-a pierdut uimit 
toată ziua prin oraș ascultând la oameni ce lucruri ciudate se 
petrecuseră noaptea trecută prin oraș. S-a pripășit la biserică, 
ajutând la înlocuirea geamului cu Sfântul Nicolae. Au pus o 
sticlă transparentă. Lumea ţâțâia nemulțumită și parcă ceva se 
schimbase în sufletele oamenilor, odată cu dispariția Sfântului. 
Se simțeau părăsiţi. Parcă nu-i mai apăra nimeni. Erau abătuţi 
și se întrebau cui greșiseră. Era un semn pe care nu știau să-l 
deslușească. Părintele, la fel de neliniștit ca turma credincioșilor 
pe care-o păstorea, i-a dat ceva de mâncare lui Valeriu și i-a zis 


să doarmă acolo, ca să se apuce dimineaţă să repare lumânărarul. 
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Simţeau toţi că făcuseră o nedreptate. Fără să se vorbească între 
ei, gândul fiecăruia se îndreptase către domnul Maistru. 

Neștiind unul de altul, s-au întâlnit mai mulți pe seară, pe 
drumul dinspre șantier. Pe maistru l-au găsit cu capul pe Sfânta 
Biblie deschisă, horcăind lângă sticlele goale. Au clătinat din cap 
ca nişte prooroci pe care timpul îi confirmase, dar și cu grija că 
l-au judecat pripit pe om și l-au dus la dispensar. Doctorul lipsea. 
Asistenta era dusă la o naștere, așa că l-au lăsat întins pe scaunele 
înghesuite între perete şi sobă, în sala de așteptare, până avea să 
vină vreunul dintre ei. După aia, plecase fiecare la treburile lui. 
Numai Valeriu veghea lângă gardul dispensarului, nevăzut. 
Ţinea în mână Biblia, cu un deget vârât între paginile ei. Semn. 
Acolo unde o găsise deschisă sub capul domnului Maistru, te 
sădisem ca o vie minunată şi de cel mai bun soi; cum te-ai schimbat 
si te-ai prefăcut într-o coardă sălbatică?! Valeriu se gândea că 
domnul Maistru se pregătea acum să fi răspundă. O să vezi tu, 
o să vezi tu, îşi repeta în gând Valeriu. 

Se chiora cu ochi răi la Floarea, care venise și ea acolo și şedea 
chiar lângă dispensar și se uita și ea înăuntru, la domnul Maistru. 
Avea la brelocul cheilor un Mikey Mouse de cauciuc și o lanternă 
mică pe care o plimba prin geam pe chipul bărbatului, întins pe 
scaune. Erau cheile de la internat, unde ajunsese după ce o alun- 
gase din casă doamna Geta. În săliță era numai un bec aprins și 
lumina se concentrase pe mâinile lui, încrucișate pe piept cum 
stau morţii. Erau mâini osoase ca ale bunică-sii. Ale domnului 
Maistru aveau degete groase, sfârşite cu unghii late, curbate spre 


burice, cu falange mari pe care crescuseră smocuri de păr negru, 


1 Ieremia 2, 21. 
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des. Mâini care ţinuseră ciocane și pile, fierăstraie şi topoare, care 
apucaseră casmale săpând temelii, turnând ciment, care puseseră 
cărămidă peste cărămidă și între ele mortar, care strânseseră filete 
de menghină și pentru care făcuse ea o pasiune de neînțeles. Ar 
fi vrut să simtă mâinile alea peste tot pe trupul ei, aşa cum își 
imaginase de nenumărate ori că făceau cu doamna Geta, răvă- 
șind-o, atingându-i fiecare centimetru de piele, răscolindu-i sim- 
ţurile, trăgând-o cu furie și cu tandreţe de păr, răsturnând-o în 
aşternuturi. Dar mâinile alea ședeau acum nemișcate, cu degetele 
împletite pe pieptul lui costeliv, în care abia mai pulsa respirația. 
Asistenta nu s-a mai întors în noaptea aia, că nimeni nu se obosise 
să-i spună că are un bolnav la dispensar. 

Floarea a adormit sub fereastră, veghindu-l și tot așteptând de 
la el un semn, un gest, o privire prin care să-i transmită un mesaj 
cât de mic pentru viitor, aşa cum văzuse ea prin filme. Când s-a 
trezit, înlemnită de răcoarea dimineţii tomnatice de munte, l-a 
văzut pe Valeriu stând ţeapăn, ca atunci în atelier când se prostise 
ea cu băieţii și îl dăduse directorul afară pe domnul Maistru. Se 
uita la ea cu aceeaşi ură. La fereastră și din nou la ea. O să vezi tu, 
a zis. L-a aruncat Biblia domnului Maistru la picioare, s-a întors 
pe călcâie și, fără să mai zică vreun cuvânt, a plecat. Floarea s-a 
ridicat, s-a uitat şi ea pe fereastră. Maistrul era tot acolo, întins 
cu mâinile pe pieptul din care nu părea să mai iasă nicio răsuflare. 
Nespovedit, neîmpărtășit şi fără lumânare. Aşa avea să zică părin- 
tele când ar fi fost să-l îngroape. Fata a cules Biblia şi cheile din 
iarbă. A văzut lanterna cea mică încă aprinsă, cu o scânteie de 
lumină. Până la urmă, domnul Maistru, dacă murise, nu murise 


chiar în întuneric. Avusese şi el o lumină. Nu așa ca toată lumea, 
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dar nici el nu se mai înţelesese până la sfârșit cu Dumnezeu, ca 
toată lumea. L-a lăsat acolo și s-a dus aţă la baraca lui. Oricât a 
răscolit, n-a găsit niciun carnet de însemnări, nimic altceva decât 
un maldăr de zdrenţe, înghesuite sub o plapumă veche, cu faţa 
de culoarea muștarului, ruptă şi murdară, iar sub pernă o sticlă 
goală. S-a așezat pe salteaua lui și a deschis Biblia. La semn. O 
pagină îndoită. La Cartea lui lov. Erau câteva cuvinte subliniate. 
Alcătuiau înţelesuri noi citite așa, sărindu-le pe cele nesubliniate. 
Liniile strâmbe, făcute cu pastă albastră, descifrau altă învățătură. 
Mai deznădăjduită. Erau şi câteva cu pastă roşie: Piară ziua în 
care m-am născut; un prunc de parte bărbătească s-a zămislit; să 
aștepte lumina şi nimic să nu vină!. De unde o fi avut pixuri?, se 
pomeni Floarea întrebându-se. A mai răsfoit puţin paginile cărții. 
Dintre ele a căzut un petic de hârtie, rupt strâmb. Scria ceva pe 
spaţiile albe dintre liniile lui albăstrii, dar nu vedea din cauză că 
literele erau înghesuite şi mărunte. A ieșit pe pragul barăcii și, 
depărtând bucăţica de hârtie de ochii mijiţi, a deslușit cu greutate 
eu știu că Răscumpărătorul meu este viu şi că El, în ziua cea de pe 
urmă, va ridica iar din pulbere această piele a mea ce se destramă”. 
Atât. Și, dedesubt, data zilei care trecuse. A ştiut că domnul 
Maistru era acela care făcuse balamucul din oraș. A pus biletul 
la loc, între foile ferfenițite, a luat cartea şi n-avea să se mai des- 
partă de ea de atunci încolo. 

N-a aflat să se fi făcut vreo înmormântare domnului Maistru. 
Ori scăpase prin mila lui Dumnezeu, ori se milostivise de el în 


taină părintele şi poate-l îngropase undeva la marginea 


1 Cartea lui lov, 3: 3-4. 
2 Cartea lui lov, 19: 25. 
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cimitirului parohial, plătindu-i coşciugul şi crucea din lemn, 
pentru care doamna Geta ar fi refuzat, cu siguranță, să scoată 
vreun ban din portofelul pe care i-l goliseră şi bărbatu-său, dar 
și meşterii chemaţi să repare stricăciunile făcute de apa pe care 
nu își amintea să o fi lăsat dumneaei să curgă din toate robine- 


tele atunci când fugise la incendiu. 


Chiar înainte să se întâmple toate astea, mamă-sa o luase și 
ea razna și ajunsese într-un balamuc, încât nu se mai știa nimic 
de ea. Nea Ticu își găsise de lucru la alt spital şi se mutase cu o 
infirmieră de pe-acolo, una tot cu fată de liceu, pe care brancar- 
dierul voia neapărat să o îmbăieze, să îi citească basme, într-un 
cuvânt să o înveţe tot ce ştia el despre viaţă. Floarea, tocmai 
terminase cele opt clase și încă două de liceu obligatorii, iar 
şcoala se spălase pe mâini mai iute decât Pilat din Pont în ce 
privea viitorul ei. Părintele o îndemnase să meargă câteva luni 
la o mânăstire de maici, să se adune și să se hotărască ce vrea să 
facă din viaţa ei. Nu le păsa lor, nu-i păsa nici ei. 

După noaptea în care l-a vegheat pe domnul Maistru, Floarea 
a plecat din orașul ăla blestemat ca dintr-o casă aprinsă, fără să-l 
mai vadă pe Valeriu și fără să fi aflat dacă bărbatul scăpase. 
Uneori își închipuia că da, și că s-ar fi retras printr-o pustietate 
ori printr-o pădure, și băiatul l-ar fi urmat. Alteori, că se prăpă- 
dise de-adevăratelea și poate că Valeriu nu se dusese nici el la 
înmormântarea, cum altfel decât sărăcăcioasă, din a cărei slujbă 
ea ştia, de pe la alți morţi, doar cu adevărat deșertăciune sunt toate 


si viața aceasta este umbră şi vist, 


1 Molitfelnic, „Rânduiala înmormântării. 
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O liniștea gândul că Dumnezeu avea cândva să facă dreptate. 
În lumea adevărată, nu în asta. Umbră si vis. Începuse să şi creadă 
puţin în El. Chiar dacă domnul Maistru nu mai credea. Sau așa 
își închipuia ea. Se întâmplase cumva misterios că din necredința 
lui din urmă se născuse puţina ei credință. În rest, nu mai avea 
pe nimeni și nimic. 

Nu-i fusese greu să lase dintr-odată totul baltă. Era frumoasă 
şi asta-i cumpăra mereu ceva de mâncare. fi asigura un adăpost, 
haine şi plimbări, începând cu naşu” de pe trenul care o adusese 
în capitală. Erau mulţi bărbaţi gata să facă tot felul de nebunii 
pentru curul ei, cum îi spuneau fetele de pe Mătăsari, unde ajun- 
sese imediat după ce coborâse în Gara de Nord, adusă de un 
taximetrist cu afaceri în zonă. O rărise cu locul ăla înainte să 
pună mâna pe ea vreun pește, s-o târnosească și să-i ia toți banii. 
Dar tot se mai ducea pe-acolo câteodată, când voia să vorbească 
de-ale femeilor, fără să își controleze prea mult vocabularul. Îi 
plăceau discuţiile deocheate, cuvintele tari, râsul strident, îndem- 
nurile murdare, gesturile deşucheate, glumele fără perdea, fetele 
alea dezmăţate şi pline de o viaţă pe care femeile cumsecade, 
măritate, cu copii, serviciu și familie serioasă o dispreţuiau fără 
să aibă habar câtă desfătare, dar şi câtă amărăciune aducea. În 
rest, nu pierdea vremea pe-acolo, pentru că pe strada aia era 
sfârşitul. Iar ea nici măcar nu începuse. 

Învăţase că bărbaţii cu bani își făceau veacul prin restaurantele 
mai spălate, unde veneau pe la prânz să ia masa cu colegi sau 
parteneri de afaceri. Colinda expoziţii, rătăcea prin faţa cinema- 
tografelor sau a teatrelor când erau premiere. La început, ieşea 


cu tipi neînsuraţi. Pricepuse repede că n-o s-o ia niciunul de 
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nevastă, oricât ar fi fost de turbat după podoabele ei. Așa că fă- 
cuse din ei simpli depunători la pușculiţă. Le lua tot ce putea. 
Bijuterii, călătorii, ţoale, bani. Punea deoparte cu o avariţie pe 
care nu şi-o descoperise decât acum. Devenise chibzuită. Probabil 
că domnul Maistru abia acum ar fi fost mândru de ea. Bine, dacă 
n-ar fi ştiut de unde avea banii. Născocise un sistem simplu, prin 
care doritorii plăteau pentru fiecare tăvăleală de două ori. O dată 
cash, când primeau marfa, „normalul“, „oralul“ sau „tot tacâmul“, 
şi o dată în servicii. Masă, casă, târguieli, facturi — că nu uita nici- 
odată să le facă scăpate din poşetă și să ofteze lung uitându-se la 
ele. Și cât de zgârcit să fie un bărbat să nu vrea să aducă iar zâm- 
betul ăla cu gropiţe pe chipul femeii dorite? 

Pe la treizeci de ani, își schimbase prioritățile. Îşi cumpărase 
un apartament modest, pe care i-l renovase un diriginte de șan- 
tier care lucra în apropiere, cu materiale de la vila pe care o 
construia pentru un aviator. Aviatorul îl concediase pe diriginte 
la insistenţele nevestei care descoperise furtișagul, dar Îi mobi- 
lase el apartamentul, când titulara lăsase garda jos şi renunţase 
la vigilență. De decorat, și-l decorase singură, că nevasta aviato- 
rului, o stewardesă venită de dincolo de Prut, frumoasă coz, se 
prinsese de fază, făcuse un scandal de pomină, îl dăduse pe avi- 
ator afară, și la divorţ îi luase vila, o vânduse și plecase în Canada. 
Cu buzunarele goale, amorul aviatorului n-a mai prezentat ga- 
ranţii. L-a lăsat şi şi-a văzut mai departe de ale ei. 

Cu ocazia asta, i s-a arătat calea. Trasată cu borne vii. Bărbaţi 
însuraţi. Numai așa socotea Floarea, care îşi schimbase între 
timp numele în Flory, că putea să-și dea măsura valorii. Începuse 
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din nou să cutreiere restaurantele. Inainte să vadă chipurile 
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bărbaţilor, vâna cu privirea mâinile lor stângi. Mâini care duceau 
la gură pahare cu apă, vin sau bere, mâini arcuite pe furculițe 
nichelate, care ţintuiau în farfurii bucăţi de friptură secționate 
în cuburi mici de tăișul subţire al cuţitelor, mâini odihnindu-se 
pe muchia meselor acoperite cu damasc alb ori gesticulând și 
subliniind ferm, în aer, câte o frază. Dacă purtau vergeaua ro- 
tundă din aur galben sau din aur alb, sablată, cu intarsii sau 
punctată cu pietre mici, strălucitoare, atunci privea și chipurile 
devenite elemente secundare ale alcătuirii trupești dinăuntrul 
verighetei. Se uita atentă la cei care purtau inelele, peceţi care 
păzeau dragostea şi credinţa promise altor femei, de la tejgheaua 
barului unde, cocoţată pe un scaun înalt şi incomod, bea un 
pahar de apă cu două felii de lămâie. 

De-acolo mătura cu privirea interiorul șic al unui restaurant 
foarte la modă și puţin populat la ora aceea, în ziua în care i se 
păruse că-l vede pe Valeriu. Cu faţa strivită de fereastra mare a 
localului, încercând să zărească ceva în penumbra sălii elegante. 
O clipă, privirile lor s-au încrucișat. O lamă fină a tăiat învelișul 
gros al amintirii înghesuite ca oasele morților în sacul de pânză 
din marginea gropii, îngrămădite ca să facă loc leşului proaspăt. 
Ca o litanie de îngropăciune, cuvintele lui Valeriu au înviat şi 
s-au înălțat în încăpere: o să vezi tu. Apoi a dispărut ca și cum 
fusese o vedenie. Flory a încercat să nu consume prea multe 
resurse de îngrijorare pentru întâmplarea asta, mai ales că nu era 
chiar încredinţată că-l văzuse cu adevărat pe vremelnicul ei frate 
hărăzit de domnul Maistru. Mai trecuseră anii şi nici ochii ei nu 


mai deslușeau bine contururile. 
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Avea, de-acum, cu totul alte treburi. Provoca întâlniri întâm- 
plătoare, încurcături nevinovate, simula confuzii delicate. 
Într-un cuvânt, atrăgea atenţia bărbaţilor pe care și-i alegea ţinte 
într-un mod atât de elaborat, încât sărmanii n-ar fi bănuit în veci 
vreo intenţie sau vreun plan urzit minuțios. Mai departe, nu 
făcea decât să le dirijeze subtil interesul spontan, exact în direc- 
ţia pe care o dorea. Să le sugereze idei pe care ei le credeau izvo- 
râte din propria lor voinţă. De unde deprinsese meșteșugul asta? 
Habar n-avea. Se născuse cu el. O singură dată nu-i reușise. 
Prima dată. Cu domnul Maistru. Aşa cum unii cântau fără 
şcoală, cum alţii făceau socoteli în cap ori desenau dumnezeiește 
fără să-i fi învăţat cineva, aşa se pricepea ea să obțină ce-i trebuia 
exact de la cine voia. Când încheia o relație, foștii o acuzau că e 
o manipulatoare ordinară, o femeie calculată, un monstru fără 
sentimente. Dar erau vorbe goale, în care nu credeau nici ei, 
pentru că nu puteau să-i arate niciun gest, nicio faptă care să 
dovedească asta. Nu le ceruse nimic, nu le impusese nimic, nu-i 
somase să-și părăsească nevestele. Dimpotrivă! Îi alesese pentru 
că aveau de pierdut. Și nu își asumau riscul să piardă. Se încurcau 
puţin, cât să poată zâmbi în doi peri la bătrâneţe, amăgindu-se 
că au trăit aventuros, pe urmă plăteau și se întorceau cuminţi 
acasă. Iar Flory îi lăsa. N-avea chef să treacă în locul nevestelor. 
Să stea ea la pândă, să-şi scotocească bărbatul prin buzunare, prin 
telefon şi e-mail, să-l urmărească, să-i întindă capcane și pe urmă 
să rămână tot singură. Nu. Alegerea ei era clară. Liberă. Pe 
veci. Să se zbenguie în plăcere. Și să nu-și regrete păcatele. 

Felul ăsta de a trăi a mers până la o vreme. Acum îi cam 


trecuse timpul şi o apucase frica să nu moară singură. Ce se mai 
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schimba omul. Răsfoia din când în când Biblia domnului 
Maistru. Zilele mele au fost mai grabnice ca suveica şi s-au isprăvi, 
fiindcă firul s-a terminat’. 

Căuta un tovarăș pentru cealaltă cameră din apartamentul ei 
mic şi cochet. Pregătise din vreme un set de chei. De care prin- 
sese lanterna care luminase chipul poate încă viu al domnului 
Maistru pentru ultima oară. Acum avea un breloc nou, un trifoi 
cu patru foi din metal greu, nichelat, în locul acelui Mikey 
Mouse de cauciuc al anilor ei petrecuţi la internat. Și lănţişor 
nou. Ținea brelocul cu lanternă într-un cui înflorit din fier sub- 
tire, lângă ușă. Să fie acolo. Era inelul pentru alesul ei. Făcuse 
câteva încercări. Pe timpuri, ar fi izbândit fără nicio problemă. 
Alegea bărbaţi tineri. Erau ușor de manevrat. Cădeau aşa de 
repede în capcană! Aveau soţii tinere şi totuși... Cu ele era ușor. 
Femeile tinere au orgolii și opțiuni, iar răbdarea lor e limitată. 
Nu le pasă așa de tare dacă se despart de unul. Pentru că apare 
numaidecât altul. Cu femeile trecute e altă treabă. Sunt dispe- 
rate. Lupta pentru bărbatul care le aparţine devine o chestiune 
de viață şi de moarte. E în joc totul. Prestigiu, mândrie, rușine 
şi mai ales frică. Spaima în faţa bătrâneţii şi a morţii. Asta din 
urmă le unea acum pe ele și pe Flory. 

Se întâmplase şi o tragedie. O cucoană, consilier local, femeie 
cu reputaţie şi copii mari, la casele lor, îl prinsese pe bărba-su cu 
Flory. La ei acasă. Pe canapeaua din living. Femeia a vrut să 
impresioneze. Exagerase cu pastilele şi treaba asta, combinată 
cu o inimă cam șubrezită, generase o înmormântare și un pa- 


rastas care umpluseră o zi-două paginile gazetelor cu titluri 
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explozive, că şi el era om de afaceri și-l ştia presa mondenă. 
Fusese de-ajuns. Omul tăiase scurt relația. N-avea chef să-l arate 
toată lumea cu degetul că şi-a înșelat nevasta cu o curvă și a bă- 
gat-o în groapă pe mama copiilor lui, tocmai el, cetățean model 
pentru întreaga comunitate, iar ea, deși nu ieşise chiar după 
planul ei, totuși se bucurase, că nu era genul să facă faţă repor- 
terilor, să fiarbă colive şi să consoleze văduvi plini de remușcări. 
Oricum, lipsit de eleganţă, i-a reproșat că dacă n-ar fi fost ea, 
nevastă-sa ar fi trăit bine-mersi și n-ar mai avea-o ei doi pe con- 
știință. Ea n-avea pe nimeni pe conștiință, i-a spus clar. Nu era 
vina ei că se plictisise el de ciorba și de ridurile nevesti-sii. 
Poate să-l fi avut pe conștiință pe domnul Maistru, se gân- 
dise atunci, dar nici pe el, ce mama dracului. Nu-i pusese ea 
băutura în mână. Ea voise să-i dea tot ce avea mai bun, dar o 
refuzase. Flutura Biblia și dădea fuga la biserică toată ziua. Și 
poate nici nu murise. I-a apărut în faţa ochilor, ca o ceaţă, 
chipul lipit de geamul restaurantului. O fi fost Valeriu? Se 
simţea puţin vinovată din cauza lui. Puțin. Dar nu. Nu era ea 
responsabilă pentru el. Nu-l pusese ea să se agaţe de domnul 
Maistru și să plece de-acasă. A alungat gândul cu o fluturare de 
mână, pe care chelnerul a interpretat-o ca pe o chemare. Stătea 
într-un loc mai ferit, pe terasa cafenelei cu două rânduri de 
mese întinse pe jumătate din trotuar, în faţa vitrinei deschise 
prin care se zăreau galantarele unde se lăfăiau nepăsătoare ca 
niște matroane respectabile și gureşe, înveşmântate în mătăsuri 
şi voaluri pastelate, tot felul de prăjituri care mai de care îm- 
podobite cu panglici din marţipan şi figurine din ciocolată. 


Aşteptau acolo încă ispititoare, ca și ea, vechi de numai o zi, 
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gătite cu perle și flori din zahăr, cu inimi din fondant sau pre- 
sărate cu pulberi lucioase peste glazura delicată, brodate cu 
dantelă bună de mâncat, decorate cu confetti aurii ori fluturaşi 
din vafă colorată sau înecate în nori de frişcă vălurită. 

Chelnerul, pe un traseu prestabilit, a ocolit cu eleganță me- 
sele, s-a strecurat printre scaune și frapiere și s-a apropiat de ea. 
Ultimul şir de scaune se proptea direct în boturile mașinilor care 
încălecau bordura, parcate în spic, așa, ca să încapă mai multe. 
Și să ia amendă în grup, atunci când le cășuna șefilor de la circu- 
laţie pe agenţii din zonă că nu făceau planul la încasări. Pietonii 
se strecurau zâmbind sau, după caz, înjurând, printre mese şi 
printre clienţi. Așa reușea ea să stabilească întâi contactul vizual, 
apoi să încropească un dialog neînsemnat sau unul cu subînţe- 
lesuri cu vreun rătăcit mai acătării, împiedicat în picioarele cli- 
enţilor și, dintr-una într-alta, de la o cafea și o limonadă ajungeau 
la un gin şi o noapte, două de amor. Dacă era să fie mai mult, 
era, dacă nu, sănătate. 

Ospătarul se uita fix la ea şi ţinea în echilibru tableta de pe 
care urma să transmită la bucătărie comanda. A cerut un trois 
mousse au chocolate. O delicatesă care n-avea cum să o dezamă- 
gească. Dacă ar fi fost să aibă o ultimă dorință în viaţa asta, ar fi 
fost un trois mousse au chocolate. Gustul de cajù şi nuci fin măci- 
nate, ușor caramelizate, din blatul subțire, spuma pufoasă de 
ciocolată albă, mătasea de ciocolată cu lapte și catifeaua moale a 
ciocolatei amărui, fulgii de migdale coapte și feliile transparente 
de căpșună erau o desfătare căreia nu-i găsea egal. A savurat cu 
ochii închiși prima înghiţitură şi nu s-a sfiit să ofteze ca după cea 


mai reușită partidă de sex, cu care, totuși, senzaţia nu se compara, 
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mousse-ul câştigând de departe competiţia. Când a ridicat pleoa- 
pele, topită de plăcere, a dat cu ochii de gura căscată a tipului 
standard. O fixa buimac, înţepenit între două scaune și botul 
unui Audi Q5 argintiu, pe care Flory îl remarcase, dar al cărui 
proprietar nu mai apărea. I-a venit să râdă şi i-a făcut semn să șadă 
în faţa ei. Omul atât a așteptat. A început să recite, fără greșeală, 
discursul familiar. Fix după tipar. Se vedea că era grăbit, dorința 
şi plictiseala în viaţa sexuală îl împingeau puternic de la spate şi 
a ajuns repede la partea cu nefericirea, nemulțumirea, insatisfac- 
ţia. Îl privea fără să-l audă, eliberând greu, cu o lentoare preme- 
ditată, linguriţa dintre buzele strânse senzual, sub privirea 
hămesită a bărbatului. A evaluat rapid potenţialul nevestei - vâr- 
stă critică, multe de pierdut - și a înţeles că îi număra mărunţișul, 
îi semna fișa de pontaj, plus că promitea o rezistenţă îndelungată. 
Un amantlâc durează cât rezistă şi nevasta. N-o mai interesa, că 
nu mai avea atâta timp. Nevestele trecute de o vârstă rezistau la 
nesfârșit. Cu cât le părăsea tinereţea, cu atât deveneau de neîn- 
vins. Aveau resurse inepuizabile. Un scut de netrecut. Tactici 
neașteptate. Strategii bine puse la punct. Arme letale. 

L-a lăsat să vorbească şi i-a îngăduit să plătească prăjitura. A 
mai luat un fresh de rodie. Nu-l mai auzea. Îl zărise pe Valeriu 
pândind-o ciucit între mașini. I-a zis absentă bărbatului să-i lase 
numărul, că-l sună ea, și i-a făcut vânt. 

Amanilăcurile nu rezistă. Doar nevestele. Cu această axiomă 
în minte, s-a ridicat de la masă și a mers drept spre el. Valeriu 
n-a fugit, cum se aștepta. S-a ridicat şi a întâmpinat-o. Îmbătrânise 
şi el. Pleşuvise. Semăna cu domnul Maistru, în vremea în care 
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în dezordine pe oasele descărnate. O să vezi. Obosise să aștepte. 
Voia să vadă. L-a luat de mână și l-a dus acasă. I-a arătat baia și 
i-a dat un prosop şi o pijama de-ale ei. În toată vremea asta, el 
n-a scos niciun cuvânt. După ce s-a spălat, i-a dat ceva de mân- 
care şi i-a arătat canapeaua pe care pusese așternuturi curate și 
un pled albastru. El s-a întins acolo, tăcând încăpățânat. Totuși, 
înainte să adoarmă, i-a răspuns la întrebările pe care nu i le pu- 
sese. N-a murit. Când să-l îngroape, s-a trezit. A ieșit din coșciug. 
Era să moară popa. Şi-a făcut chilie. Cu altă Biblie. De la părintele. 
M-a alungat. O să vezi tu, a mai şoptit înainte să coboare în somn. 

Floarea l-a vegheat puţin, pe urmă a scos Biblia domnului 
Maistru și a răsfoit-o. A găsit biletul scris de el. Pasta se mai 
ștersese, dar tot a putut să citească Eu știu că Răscumpărătorul 
meu este viu și că El în ziua cea de pe urmă va ridica iar din pulbere 
această piele a mea ce se destramă. 

A împăturit hârtia şi a pus-o înapoi. A mai căutat puţin prin- 
tre paginile cărții. Când a găsit, a rupt foaia. A pus-o pe măsuţă. 
A luat din cui cheile. Cele pregătite, cu brelocul şi lanterna. 
Inelul. Le-a pus peste foaie şi s-a dus la culcare. 

Valeriu s-a trezit înainte de zori. Era ceasul pentru care răb- 
dase. Pentru care dormise prin ganguri și prin subsoluri, pentru 
care cerșise în răscrucea străzilor şi pe la ușile prăvăliilor, pen- 
tru care rătăcise prin oraș şi îndurase praful uscat al verilor, 
ploile, vântul și gerul care goleau nopțile. Pentru clipa asta 
pândise vitrinele cârciumilor și hoinărise prin parcări sau dă- 
duse târcoale hotelurilor, se pierduse printre blocurile urâte din 
cartierele muncitoreşti, aşteptase în trei schimburi pe la porțile 


fabricilor şi întreprinderilor, învățase traseele tramvaielor și ale 


63 


Cristina Andrei 


autobuzelor, străbătuse orașul în lung și în lat. În nădejdea că 
undeva trebuia ca ea să apară. 

A auzit-o respirând și-a numărat. Unu, doi, trei, patru. Aerul 
curat îi umplea plămânii. Unu, doi, trei, patru. Aerul ieșea stri- 
vit de toate umorile trupului ei. Unu, doi, trei, patru. S-a ridicat 
și a lovit cu genunchiul, fără să vrea, măsuţa din faţa canapelei. 
Întunericul a fost tulburat de un zornăit mic. Apoi din nou s-a 
auzit doar respiraţia ei. A mai așteptat puţin. Unu, doi, trei. Era 
greșit. Unu, doi. Nu. A rămas încordat la marginea canapelei. 
A auzit-o oftând şi întorcându-se în așternuturi. A numărat până 
când a fost iar bine. Unu, doi, trei, patru. Unu, doi, trei, patru. 
A făcut un pas și a simţit sub talpă un ghem de metal. A pipăit 
orbește și a dat de un mănunchi de chei. Le-a pus pe măsuţă, 
peste o foaie subţire. A aşteptat. A luat din nou cheile. Împinsă 
de un curent ușor, foaia de hârtie pe care stăteau a zburat prin 
aer și s-a oprit lângă piciorul mesei. A ridicat-o, dar n-a deslușit 
scrisul. S-a dus în dreptul ferestrei, repetând fără să ştie gestul 
pe care Floarea îl făcuse demult, în baraca domnului Maistru. 
Câţiva nori cu marginile zdrenţuite și rozalii pluteau în albastrul 
posac al dimineţii. Dacă aș fi încă o dată ca mai înainte, ca în zilele 
în care Dumnezeu mă ocrotea când ţinea strălucitoare deasupra ca- 
pului meu candela Sa și, luminat de ea, eu străbăteam prin întuneric. 
Înţelegea şi nu înțelegea. S-a uitat la chei. De lănţic era atârnată 
o lanternă mică. A desfăcut-o din legătura de chei și a glisat în- 
trerupătorul. Un fascicul de lumină a tăiat subţire întunericul 
sfârşitului de noapte. S-a îndreptat spre cealaltă cameră. A des- 


chis ușa încetişor și s-a furișat înăuntru, ca frica în mintea 
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vinovată. Respirația ei și ticăitul monoton al ceasornicului. 
Pântecul nopţii zămislea printre coapsele moi ale dimineţii o 
lumină tulbure. A plimbat lanterna peste trupul ei, cum făcuse 
ea odinioară peste trupul domnului Maistru. 

Secundele ieșeau una câte una din timp. Ședeau singure, sus- 

A A A . A $ 
pendate deasupra. A închis într-un târziu ușa în urma lui, mur- 
murind încetişor ai văzut? Acu’ ai văzut? 

A atârnat cheile de inelul lor la loc, în cui, în timp ce își 
PS : a 
îmbrăca hainele murdare. A aruncat lanterna aprinsă pe jos și 
ea s-a cufundat în mocheta moale ca o iarbă, prin care plutea 


subţiată o dâră curată de lumină. 


Banchetul 


Motto: Nessun dorma! Nessun dorma! Tu pure, o Principessa,/ nella tua fredda stanza/ 
guardi le stelle/ che tremano d'amore/ e di speranza.../ Ma il mio mistero è chiuso in me,/ 
il nome mio nessun sapràl/ No, no, sulla tua bocca lo dirò,/ 

quando la luce splenderà!/ Ed il mio bacio scioglierà il silenzio/ che ti fa mia./ 

„Il nome suo nessun sapră.../ E noi dovrem, ahimè, morir, morir! / 

Dilegua, o notte! Tramontate, stellel/ Tramontate, stelle! All'alba vincerol! 


A ştiut că nu o mai iubeşte când a pus concertul pentru vioară 
al lui Beethoven la volum maxim și el n-a găsit niciun pretext să 
vină la ea în cameră. Ştia bine că nivelul de sunet era semnul că 


o întâmplare, un neajuns, un fleac o supăraseră peste zi. Sau că, 


1 Nimeni să nu doarmă! Nimeni să nu doarmă! Chiar şi tu, o, Prinţesă,/ în 
dormitorul tău rece,/ priveşte stelele/ care tremură pline de dragoste/ si de speranță/ 
Dar secretul meu este ascuns în mine,/ nimeni nu va afla numele meul/ Nu, nul Îl 
voi spune doar buzelor tale/ când lumina va strălucil/ Și sărutul meu va topi 
tăcerea/ care te face să fii a mea./ „Nimeni nu va afla numele său.../ Și noi toți va 
trebui, vail, să murim!“/ Dispari, o, noaptel/ Apuneţi, stele! Apuneţi, stele! În zori 
voi câștiga! - Turandot, Giacomo Puccini 
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poate, cineva. Poate chiar el. Intra în obligaţiile lui să lase totul 
deoparte şi să vină să o împace. Să-și pună cenușă în cap și să-și 
ceară iertare, indiferent cine era vinovat, dacă avea dreptate sau 
nu. Starea ei de bine era mai importantă decât dreptatea lui. Mai 
ales în seara asta. De-aia venise mai devreme, de-aia avea trac, 
de-aia avea nevoie de toată atenţia şi de toată supunerea lui. 
Poate dormea. A schimbat discul și a rotit potențiometrul la 
24 pe scală. Nessun dorma! Nessun dorma! De dincolo nu se ghi- 
cea nicio mișcare. Chiar, dacă avea nesimţirea să doarmă? 
Imposibil. În zgomotul ăsta, mort să fi fost, s-ar fi trezit. Așa o 
fi strigat Iisus la Lazăr cel dus de patru zile, de s-o fi speriat și 
s-o fi întors între cei vii. Soţul ei, însă, nu făcea nicio mișcare. 
Asta o irita peste măsură. S-a ridicat și s-a apropiat tiptil de ușa 
camerei lui. A apropiat urechea de lemnul subțire și a ascultat. 
Un zgomot sec de plastic, dur. Ritmic. Nu ştia ce putea fi, dar 
era clar: nu dormea. S-a uitat pe gaura cheii și l-a văzut sortând 
niște CD-uri. Le punea în două stive. Unul peste altul. Poc, poc. 
Se uita întâi pe copertă, apoi pe revers, citea cuprinsul, apoi le 
sucea iar în mână și le așeza după criterii numai de el știute, când 
în dreapta, când în stânga. Poc, poc. Cei trei tenori își dădeau 
sufletul dincolo şi vocile erau distorsionate din cauza decibelilor 
care depășeau orice limită rezonabilă admisă nu numai prin lege, 
dar şi prin puterea de percepţie a urechii umane. Dar ea auzea 
clar prin vuietul partiturii pucciniene. Poc, poc. Se întrebase ade- 
sea dacă era corect să spună puccinian sau a lui Puccini. În sfârșit, 
ideea era că ea nici nu-i auzea pe tenori, ci doar sunetul sec al 
carcaselor de plastic așezate una peste alta, poc, poc. Supărarea i 


se transforma într-o nemulțumire despre care ştia că avea să ducă 
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în scurtă vreme la furie. Cum își permitea? Cum îndrăznea? S-a 
întors în camera ei, a împins ușa cu piciorul, fără să o închidă, 
şi s-a gândit să dea muzica și mai tare. Însă potențiometrul se 
afla deja în poziţia maxim. Mâinile îi atârnau neputincioase de-a 
lungul corpului. Nu știa ce să facă cu ele. L-a auzit ieșind din 


AA A SAI 
camera lui și îndreptându-se spre bucătărie. 


Tata aruncă în pereţi cratiţele goale și cănile de tablă rămase 
nespălate de la micul dejun. Urlă cu spume la gură și-i cară mamii 
câte un pumn în spinare, câte un dos de palmă lui frate-meu și 
câte o sudalmă grea bunicii, ca să tacă. 'Tremur ca varga în cameră, 
cu un ciob de oglindă ascuns în cutele fustei și trag nădejde că n-o 
să-și amintească de mine și că o să se ducă la culcare fără să mă 
vadă. A venit iarăși beat și pus pe hartă. Sunt obișnuită cu scenele 
astea, mai ales că nu e zi de la Dumnezeu să nu se întâmple ceva. 
Pe mămica o ocărăşte pentru orice. Că e ciorba prea rece ori prea 
fierbinte, prea grasă ori prea sleită, prea deasă ori prea chioară. 
Hainele sunt îngălate și ghetele scâlciate, aşternutul împuţit şi casa 
nemăturată. Noi, copiii, suntem urâţi, leneși şi proşti. Grădina 
nelucrată şi animalele prea schilave, apa leșioasă şi livada necură- 
tată, ograda în neorânduială, gardul scorojit și poarta într-o rână. 
Toate sunt îndatoririle mamii şi-n capul ei se sparg toate. 

Pe ăl mic tot el l-a schilodit. Avea febră şi plângea într-o 
noapte, când mama adormise și n-a mai împins leagănul. Atunci 
tata i-a tras așa de tare un picior, încât, smucit, leagănul s-a bă- 
lăngănit în sfori, s-a răsucit şi pruncul a zburat din el, izbindu-se 
de podele. Atunci i s-a rupt de sus osul de la şold. Tata l-a luat, 


l-a zgâlțâit şi i-a zis să tacă. Frate-meu, nimic. A răcnit trei zile 
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și trei nopţi. Era roşu-vineţiu, nu mai mânca și nu mai dormea. 
Nu mai închidea un ochi nimeni în casă. Tata l-a pedepsit și nu 
i-a dat voie mamii să-l ducă la dispensar. Piciorul i s-a umflat, s-a 
făcut alb, pe urmă roșu și la urmă s-a înnegrit, iar copilul s-a 
aprins tot de febră. Atunci s-a speriat tata, dar mai mult când a 
venit bunica și a dat-o dracului de frică. I-a rupt un făcăleț pe 
spinare. L-a făcut nenorocitule, așa te-am crescut io, fir-ar coasta 
voastră a dracului, că răi oameni sunteți ăștia ai lu’ Dalastroi, vi 
s-a smintit sămânţa prin Siberia, mai bine nu s-ar mai fi întors nici 
tac-tu, că s-a întors mai rău ca un câine. 

Plângea și arunca vorbele cu obidă, frământând între degetele 
strâmbe și uscate ca niște vreascuri colțul unei basmale negre, 
cu ciucuri încâlciți. Mai bine era la toată lumea fără el și, să mă 
ierte Dumnezeu dacă vorbesc cu păcat, şi fără tine, că mi-e martor 
Dumnezeu că nu te-am vrut, că m-a bătut şi m-a tăvălit. Mai de- 
parte nu povestea, cum s-a înfundat cu săpun, cum a băut vin 
fiert cu rădăcină de pătrunjel, frunze de tătăneasă și storcătură 
de hrean. Cum a usturat-o pe maţe şi cum s-a îmbătat cu ţuică 
să capete curaj să-și bage fusul ca să-l lepede. Ai trăit. Ai trăit să 
semeni cu tac-tu. Răi şi câini. Îl privea cu ură printre lacrimi mari, 
înșelătoare ca o ploaie rară pe secetă. Măcar unul dintre voi nu 
mai e. N-a spus nici că se ducea la biserică să aprindă lumânări, 
ca să o ierte pe ea Dumnezeu, că nu putea să-l ierte pe bărbată-su. 
E aprigă bunica. Nu te pui cu ea. Nici tata nu îndrăznește. Mama 
tăcea înfricoșată şi se uita cu spaimă la tata și cu dușmănie la 
bunica. Cum îndrăznea ea să vorbească aşa despre copilul ei, 
născut din carnea ei, hrănit din sângele ei, culcușit nouă luni în 


burta ei primitoare? Ce cuvinte erau astea, spuse despre bărbatul 
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pe care mama şi-l luase de soţ şi-l făcuse tatăl nostru? Tatăl nos- 
tru de pe pământ. Ce drept avea ea să-i spună lucrurile alea? Și 
ce vină avea el că tac-su se întorsese din lagăr zărghit şi că tăbă- 
râse pe ea ca un sălbatic? Femeia asta bătrână nu venise cu pace, 
venise să verse venin, să aducă vrajbă, ca și cum nu ar fi clocotit 
destulă în bătătura lor amărâtă. Venise să semene ceartă și supă- 
rare, de parcă seminţele astea n-ar fi rodit de-ajuns în sufletele 
lor pline de obidă, de parcă nu s-ar fi hrănit în fiecare ceas din 
zi cu fructele otrăvite ale viței amare, care creştea în inima lor. 
Nu simţea mama că bunica i-ar fi luat partea, ci că venise doar 
să aducă mai multă ură, mai multă durere, mai multă răutate. 
Tata s-a pus pe băut, mama pe plâns, eu m-am ascuns în grădină 
sub un zarzăr chircit, mototolind un pui de pisică. Bunica l-a 
luat pe frate-miu și a fugit cu el la dispensar. Da” n-au mai avut 
ce-i face. L-au dus la spital şi l-au lăsat pălărie-ntr-un picior, ghici 
ciupercă ce-i?! Aşa râdeau de el copiii de pe stradă, când apărea 
la poartă sprijinit în niște bețe pe care i le încropise unchiu” 
Relu, un frate de-al mamii, ca un fel de cârje. Pe tata l-au luat la 
miliţie, da” n-au avut ce să-i facă. A zis că n-a avut bani de doctor 
şi mama n-a avut curaj să spună că minţea. După aia, tata i-a urât 
și mai mult și pe ea, şi pe frate-meu. Dar nu și pe bunica. Ei 
căuta să-i facă voia, numai că ea nu voia să mai ştie de el. Atunci 
s-a apucat tata și mai strașnic de băut și doar eu mai scăpam când 
se îmbăta cu învățătorul și numai pentru că ăla-i spunea că sunt 
deşteaptă și învăţ bine și c-ar trebui să mă poarte pe la şcoli, să 
nu rămân ca vai de capul meu, în sat. 

În seara asta e discotecă. Toţi copiii care termină clasa a opta 


vin la petrecere. Mama mi-a dat o fustă de-a ei, albastră cu 
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carouri roșii, păstrată în fundul unei lăzi cu plăpumi, de când 
era fată, am sumeţit-o puţin pe mijloc şi e numai bună, iar bu- 
nica mi-a cumpărat de la magazin o bluză roşie şi pantofi negri 
de lac. Tata a venit iar beat. A cârpit-o pe mama, l-a îmbrâncit 
pe frate-meu şi acum urlă în mijlocul casei că suntem niște lipi- 
tori nenorocite. Că-i sugem sângele și vlaga. Loveşte cu picioa- 
rele în puţinele lucruri nefărâmate din odaie şi începe să se dea 
cu capul de tocul de lemn al ușii, până lasă pe lemnul vechi dâre 
de sânge. Mama plânge încetișor, cu o mână strângându-l lângă 
ea pe frate-miu, care a înlănţuit-o cu braţele lui subțiri și cu ai- 
laltă dusă căuș la gură, să înăbușe orice strigăt care l-ar putea 
întărâta mai tare pe tata. Eu stau gătită în fusta mea cu pătrate 
colorate, ascunsă după uşorul uşii, cu ciobul de oglindă într-o 
mână și cu un pieptene cu dinţii deşi în ailaltă şi aştept să se facă 
liniște, ca să mă strecor afară, unde mă așteaptă cel mai frumos 
băiat din clasă. Vasile. Silică al Petroaii. Pentru care aș face orice. 
Pentru care fac orice. Care mă duce în pădurea de la marginea 
satului şi mă lipește de trunchiurile noduroase ale pomilor și mă 
face una cu iarba tăioasă și îmi șoptește cele mai iscusite cuvinte. 
La şcoală ne prefacem că nu ne avem bine, ca să nu ştie nimeni 
ce facem noi în amiezile în care toată lumea se piteşte prin case 
de răul arșiţei şi-al vântului uscat. La școală îmi vorbeşte urât şi, 
uneori, mă îmbrâncește. Dar eu văd cum îmi face cu ochiul şi 
cum i se zbate un zâmbet în colţul gurii. Rău e când și alți băieţi 
se iau după el și îmi fac viaţa amară, iar el nu mă poate apăra, ca 
să nu ne dăm de gol. Atunci încep să râdă şi fetele şi să-mi zică 


„proasta și urâta lu’ Dalastroi“, că și ele îl plac pe Vasile și-ar 
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merge cu el prin pădure. Mie mi-e teamă că Silică o să înceapă 
să creadă ce spun ele și mă rog să greşesc. 

Scandalul se ostoieşte, uşile se trântesc şi în liniştea care se lasă 
nu se mai aud decât plânsul cu sughiţuri al lui frate-miu, suspinele 
înecate ale mamei și sforăitul greu, de beţiv împăcat, al tatii, 
prăbuşit pe patul răvășit și lăsat într-o rână, cu piciorul rupt de 
furia lui de mai devreme. Îmi prind părul într-o panglică albastră 
și fug la poartă, fără să spun. Acolo, nimeni. Poate că Silică a 
auzit cearta şi a crezut că nu mai vin. Poate s-a speriat. O iau 
repede pe drumul de pământ, sărind din piatră în piatră, ca să 
nu-mi prăfuiesc pantofii, şi ies la şosea. De-aici până la biserică, 
o jumătate de oră; de la biserică la primărie, zece minute; de la 
primărie la căminul cultural, alte zece minute. Cincizeci de mi- 
nute în cap. Petrecerea o să fie în toi. Oamenii au dat drumul la 
câini. Unii se strecoară prin spărturile din garduri şi ies în drum. 
Pe câţiva Îi ocolesc; pe alții, mai răi, mă prefac a-i lovi cu un par 
luat dintr-un gard. Mă grăbesc și suflu greu. Simt cum mi s-a udat 
bluza la subsuori și mă stingherește gândul că o să apar cu două 
pete mari, întunecate pe bluza nouă. Mă grăbesc cât pot de tare, 
să nu înceapă copiii să plece. Pantofii mă strâng și mă rod la spate. 
Simt cum se adună apă în punga mititică pe care o face pielița 
frecată şi înroşită de la călcâi. Mă ustură și mă doare, dar nu în- 
cetinesc. Poate ajung chiar mai repede de cincizeci de minute. 
Bine că discoteca nu s-a organizat la şcoală. Până acolo ar mai fi 
fost încă zece minute. Am uitat să-mi pun mărgelele de la lelea 
Rada. Mi le-a dat mie, că am terminat cu medie mare și mi-a spus 


că să fiu frumoasă când m-oi duce la liceu. 
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Un singur stâlp de iluminat are bec și aruncă o culoare gălbuie 
peste noaptea cu miros de bălegar și de iarbă uscată. Văd câteva 
umbre la intrarea în căminul cultural. Poate că printre ele se află 
și Sile al meu, care mă așteaptă. Merg repede, dar nimeni nu pare 
să mă bage în seamă. Sunt fete şi băieţi care au ieșit din gălăgia, 
fumul şi înghesuiala dinăuntru ca să danseze liniștiți afară, să 
vorbească și, unii, să se pupe prin colțurile mai întunecoase, la 
adăpostul copacilor stufoși sau pe sub gardul care înconjoară 
grădina căminului. El nu e acolo. Poate mă așteaptă înăuntru. 
Intru repede și mă uit peste tot. Lângă scenă, un grup mare de 
copii râde și bate din palme. Mă apropii. În mijlocul lor este 
Silică. Ține după umeri o fată şi o sărută pe gât, apoi o întoarce 
spre el, îi pune mâna pe sâni și o freacă uşor, ea râde, apoi o ia în 
braţe și o roteşte de câteva ori, o îndoaie de mijloc, o pupă apăsat 
pe buze, o ia de mână, trece pe lângă mine, mă împinge să-și facă 


loc, dă-te, fă, strâmbo, îmi spune şi iese în noaptea din curte. 


Se întorsese la Beethoven. Stătea nemișcată în vacarmul vio- 
rilor şi al timpanelor, incapabilă să regăsească armonia care îi 
aducea mereu pacea tocmai în tumultul nestăvilit al muzicii. Ce 
auzea acum era altceva, un zgomot infernal, drăcesc, înspăimân- 
tător. În huietul năprasnic, urechea ei izola și clasa sunetele pe 
frecvenţe diferite. Le așeza de-o parte pe cele care n-o interesau, 
care ieșeau furioase, îngrămădindu-se afară din boxe ca pușcăriașii 
pe poarta închisorii la amnistie şi distingea cumva misterios 
mișcările lui, șoaptele lui. Îl auzea trebăluind prin bucătărie, 
vorbind încet la telefon, râzând cu fereală. Simţea cum nedume- 


rirea i se răsucea iute în jurul neputinței, ca pe un fus, și torcea 
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un fir la început subțire, apoi din ce în ce mai gros de ură. O ură 
plină de sevă, care se ghiftuia cu glasul îndestulat al tobelor. O 
ură pipărată de țipătul iute al cinelelor, închegată de vaietul grav 
al contrabasului, învârtejită de strigătul greu și bogat al fagotu- 
lui, de gemetele tânguitoare ale violoncelului. A desluşit clancul 
ușii de la camera lui când s-a închis și i-a pierdut vocea în spatele 
ei. Ar fi vrut să se ducă după el, să-i smulgă telefonul, să urle, 
să-l învinovăţească de nepăsare, ba nu, de nesimţire. 

A dezmeticit-o ţârâitul telefonului. Vintage rington. A răs- 
puns din reflex. Fratele dumneavoastră ar vrea să vă vorbească. 
Până să refuze apelul, l-a auzit în difuzor, „mi-e dor de tine, 
atâta. Vii să mă vezi? Te rog, vino să mă vezi“. „Să te văd? Nu 
pot. Nu pot, sunt ocupată, trebuie să închid, ai răbdare“. N-a 
mai așteptat să-i răspundă, n-a spus nici la revedere. N-avea ne- 
voie de telefonul ăsta. N-avea nevoie de el. 

Se simţea descumpănită. Pierdută. Şi-a dat seama într-o fulge- 
rare cât o îngrozea singurătatea. Și-a amintit de Silică. De rușinea 
de atunci. Pe care jurase să n-o mai încerce vreodată. Și acum, 
aceeași ruşine își ițea din nou capul. Se dezvăţase prea uşor să 
trăiască în afara gesturilor de supunere ale soțului ei și se cuibărise 
de tot în ele, ca într-o apă caldă și liniştită. Nu se imagina lipsită 
de capitularea lui necondiționată, de abandonul desăvârșit al vo- 
inței lui. Nu şi-l închipuise niciodată autonom, niciodată proiec- 
tat într-o viaţă din care ea ar fi lipsit. Era convinsă de totala lui 
dependenţă de ea. Preţuia și dispreţuia deopotrivă asta. I-o arătase 
de nenumărate ori, în intimitate și în public. Era încântată să-l 
pună în situaţii stânjenitoare, să-şi arate puterea în contrast cu 


neputinţa lui, superioritatea în raport cu poziţia lui jalnică. Era 
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un nimic. Profesional, financiar, domestic. I se părea naturală 
renunţarea lui la demnitate, la orice formă de împotrivire. Îi 
acceptase cererea în căsătorie numai după ce-i verificase minuţios 
și aplicat capacitatea de renunțare la ambițiile personale, la orice 
dorinţă de recunoaștere publică, la orice intenţie de a-și impune 
vreodată un punct de vedere. Docilitatea. ÎL testase, îi întinsese 
capcane, îl pusese în situaţii de neacceptat. 'Trecuse toate probele. 
Era perfect. Singurul din zecile de pretendenți. Ceilalţi se opri- 
seră pe diferitele trepte ale scalei din grila ei de testare. Aveau o 
limită. El, însă, nu. Doza de supunere mergea deseori până la 
înjosirea pe care ea i-o administra constant și care ar fi fost res- 
pinsă de la un punct încolo de orice ființă rațională, dar pentru 
el era una absolut suportabilă. Ce se întâmpla acum era de neîn- 
teles şi, desigur, de neacceptat. O luase razna. Cineva îi băgase în 
cap, pesemne, că se poate trăi altfel. Iar el plecase urechea. Să te 
ferească Dumnezeu de mintea puţină a prostului. O idee, o sin- 
gură idee dacă prinde rădăcini, dărâmă un întreg eșafodaj, pe care 
cu știință și cu trudă un deștept l-a zidit. Nu fusese atentă. Prea 
sigură, încredinţată pe deplin că lui nu i-ar fi trecut prin cap să 
trăiască în afara ei, a nevoilor ei, a poruncilor ei, că ea, zeul lui — 
zeul, nu zeiţa! -, nu putea fi înlocuită. Convingerea că el n-ar 
putea supravieţui unei separări scurte, darămite unei despărțiri, 
se vedea acum înșelată. Până astăzi, fusese absolut încredințată 
că el ar fi făcut orice să rămână împreună. Orice. Se întâmplase 
uneori ca supunerea lui să atingă limite dezgustătoare, iar ea, 
încercând să treacă dincolo de ele, să se afle în situația de a nu 
mai găsi insulte care să-l coboare şi jigniri care să-l batjocorească 


mai mult. Niciodată capacitatea lui de revenire nu încetase să o 
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uimească. Acum, însă, se întâmpla ceva. Ceva ce scăpa controlu- 


lui și înţelegerii ei. Și care o speria. 


Sunt olimpică. Sunt campioana şcolii la proba de viteză pe 
cincizeci de metri, pe care îi alerg mai rapid decât un băiat, în 
numai şapte secunde, și cea mai iute la rezistenţă, fac şase sute 
de metri în trei minute douăzeci. Nu mai am coșuri. Nu mai 
transpir. Sunt bună la materiile umaniste. Îmi plac literatura 
română și engleza, desigur. Habar n-am de geografie, dar o 
lingușesc pe profă, nu rețin datele istorice, dar profului îi plac 
picioarele mele, și cam asta e totul. Mă curtează toți colegii, dar 
eu l-am ales pe prof. Îmi povesteşte despre gagicile lui Ştefan 
cel Mare. Luptele și obsesia tipului cu bisericile mă plictisesc. 
Îmi plac domnitorii, regii, împărații şi preşedinţii virili, cu suc- 
ces la femei. Dar îmi plac mult şi femeile din spatele lor sau de 
lângă ei. Iar cel mai mult şi mai mult îmi plac tipele care au 
făcut de capul lor tot ce au vrut. Ca Teodora Bizanțului. Mi-a 
povestit profu”. A adunat-o bărbată-su după drumuri, şi ăla, ce 
mai împărat prost. Iustinian. A făcut-o împărăteasă. Biserica a 
făcut-o sfântă. Și istoricii, eroină a luptei pentru emanciparea 
femeii. Tare, sau ce? Dar eu tot pe Elisabeta aia cheală, a Angliei, 
o respect cel mai mult. Nu, nene, fără bărbaţi. Ea și numai ea 
a tăiat capete, după mintea ei. A condus războaie și nici că i-a 
păsat măcar de papa de la Roma. La fel ca lu: taică-su, care i-a dat 
cu flit Bisericii catolice pentru o tipă, Anna Boleyn. Îi spun 
chestiile astea profului. Și eu vreau să ajung cineva, tot fără 
bărbați. Fără tata, fără frate-miu. Fără alde Silică. Poate numai 


cu el, cu profu’. Că e deștept, ştie multe și mă învaţă şi pe mine. 
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Suntem la el acasă unde, după draperiile albastre, mereu trase 
peste geamuri, am devenit femeie. Femeia lui. Răsfăţata lui. El 
m-a învăţat gustul brânzeturilor franțuzești ciugulite cu felii de 
fructe, cu el am deprins gustul vinurilor albe, seci și reci, aici 
m-am desfătat în plăcerea trândăviei și a mângâierilor deșănțate, 
scăldate în bârfă subțire, și aici am făcut școala despre cum se 
poate prinde în mreje prada de care orgoliul meu are nevoie. 
Uneori plecăm cu mașina lui pentru câteva ore afară din oraș, 
la cabana unui prieten. Ne ferim să fim văzuţi, pentru că e in- 
terzis ca un profesor să aibă așa relaţii cu o elevă. Minoră. Tata 
a dat Dumnezeu și a murit. Când l-au îngropat, bunică-mea şi-a 
făcut o cruce mare. S-o ierte Dumnezeu, că nu-i părea rău. Și 
n-a mai interesat-o de nimeni. A plecat să frece podelele la o 
mânăstire, unde și-a lăsat şi tot avutul. Frate-meu a ajuns la un 
cămin de handicapaţi, că mama i-a luat locul tatii la cârciumă. 
De casă are grijă mătușă-mea, Rada, care mi-a dat primele mele 
mărgele. Acum mi-a spus că abia se descurcă și că nu are de unde 
să-mi trimită bani la școală și că să mă descurc și singură. Să 
învăţ, să iau bursă și să mai și lucrez câte ceva, că aşa face toată 
lumea. Și, dacă nu mă descurc, să o dau supărării de şcoală, că 
la o femeie nu-i trebuie carte ca să stea cu haida-n sus, să facă 
copii și să dea la păsări. Să vin acasă şi să-mi văd de viaţă. Anul 
şcolar se apropie de sfârșit și proful nu prea mai are timp de 
mine. Nu mă mai caută, nu mă mai cheamă la el, nu mai mer- 
gem nici la cabană. Încep să-i duc dorul, mai ales seara, la can- 
tină, când primim tăiţei cu lapte şi o cană cu ceai din zahăr ars. 
Mi-e dor şi de mâinile lui frumoase şi puternice, încolăcite pe 


mijlocul meu, rătăcite pe sânii mei, în părul meu răsfirat pe 
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perna lui albă. Zice că are teze, că trebuie să încheie mediile, să 
pregătească chestionarele pentru orientarea școlară a elevilor 
din clasa unde e diriginte, că face diagramele pentru organizarea 
practicii de vară. Și tot aşa. Îi fac o surpriză și într-o seară, cu 
ultimii bani din bursă, cumpăr o sticlă de Fetească regală, o 
cutie de bomboane și două îngheţate. Ajung la el. Sun şi mă 
pregătesc să-i sar în braţele de care mi-e așa de dor. Aud cheia 
răsucindu-se în broască. Încep să ţopăi de bucurie și, când se 
deschide ușa, lumina din hol mă orbește. Strig Doooor, mi-a fost 
dor, mi-a fost dor, iubitule. Un dos de palmă mă ameţeşte o clipă. 
Mă clatin. Scap cumpărăturile. Sticla se sparge, vinul spală mo- 
zaicul mărunt alb-negru și coboară într-un izvor subțire pe 
treptele joase din ciment. Mă izbește mirosul proaspăt de stru- 
gure strivit, de flori crude, zdrobite, și-apoi încă o palmă. În 
cadrul ușii, zăresc o femeie trupeșă şi nu mai aud, când cobor 
cărarea desenată de firul gălbui al vinului scurs, decât curvele 
dracului, de mici spargeti casele oamenilor și le stricaţi rostul, 
vagaboande nenorocite, mama dracilor te ia, repetenta dracului, 
și pe tine, nenorocitule, la corupere de minore, fir-ai tu al dracului 
de pervers bătrân, pizdă tânără îți trebuie! Coasta ta de golan! 
Atât aud, înainte ca ușa blocului să se trântească cu un zgomot 
de metal gol. Mă ard obrajii. Nu de palmele femeii. De rușinea 
mea, una nouă. Când înjură de coastă femeile astea, și bunica, 
şi nevasta profului, se înjură pe ele, m-am gândit, că pe ele le-a 


scos Dumnezeu din coasta bărbatului. Și pe mine. Eu sunt răul. 


Peste câteva ceasuri avea să fie banchetul. N-ar fi putut în 


. . A . . E . . 
ruptul capului să lipsească. Își pregătise apariția săptămâni în șir. 
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Îşi vopsise părul cu exact douăzeci de zile înainte de întâlnire, ca 
să scape de luciul nefiresc al coloranților artificiali. ÎL spălase la 
fiecare patru zile şi acum căpătase nuanţe diferenţiate, firești. Prin 
tehnica asta, evita să pară o ţoapă scrobită și împăiată în ultima 
clipă, ca o nașă de Mizil. Își cumpărase din timp ţinuta și pantofii, 
pe care le purtase prin casă vreme de ore bune, să dobândească 
moliciune şi flexibilitate, să ia forma naturală a trupului și a pi- 
ciorului, ca să nu pară nici ele târguite anume și îmbrăcate pentru 
prima oară la eveniment, cum fac nuntașii care le păstrează nea- 
tinse până la cununie, de le pocnesc cusăturile la subsuori și îi 
strâng încălțările cu scârț, de-i ia leșinul și se sprijină de mese. 
Nu putea să lipsească de la banchetul de douăzeci și cinci de 
ani de la sfârșitul facultăţii. Nu accepta să renunţe la bucuria de 
a fi admirată și invidiată pentru cariera ei jurnalistică, pentru 
succesele ei profesionale, pentru activitățile ei caritabile sau pen- 
tru forma splendidă în care se conservase. Un trup perfect, lucrat 
cu trudă, o postură impecabilă, mișcări graţioase și suple, o căs- 
nicie de durată, ireproşabilă, cu un sclav desăvârșit. Sclavul iubi- 
rii. Dacă o lăsa baltă? Cum ar fi fost să apară singură? Orice ar fi 
spus, s-ar fi lovit de un zid de zâmbete mefiente, disprețuitoare. 
Să se fi dus cu altcineva, pentru că s-ar fi găsit nenumărați dori- 
tori, ar fi început bârfele. Nu prevăzuse asta și nu își pregătise 
un scenariu de fugă. N-avea un plan B. Ea nu era jurnalist mon- 
den, nu era bună nici la improvizație, că nu era reporter de teren. 
Era ziarist de investigaţie. Făcea anchete. Avea intuiţie şi îşi vâna 
ţintele, ca un hăitaș bătrân. Pe îndelete, fără grabă, adulmecând 
fiecare urmă, amușinând fiecare indiciu, făcând conexiuni, anti- 


IA a mt ce a . = : 
cipând mișcări şi parând lovituri. Făcea alianțe și înțelegeri, pe 
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care le respecta. Primea și oferea. Era parolistă şi-şi proteja sur- 
sele. Respecta regula jocului și asta i-a asigurat prestigiul profesi- 
onal pentru care trudise ca o roabă. Puţini prieteni și mulți 
dușmani. Nu făcuse multe, făcuse mult. Cele câteva obiective pe 
care şi le-a propus au fost atinse. Dărâmase puternici ai zilei, 
destrămase rețele de infractori cu gulere albe, dezvăluise afaceri 
oneroase, adăpostite sub cele mai onorabile nume și intenţii de- 
clarate. Zguduise sistemul de justiţie și clătinase chiar poziţia 
unui prim-ministru. Era invitată mereu la televiziuni, socotită 
expertă pe probleme de corupţie la nivel înalt. Scrisese vreo două 
cărți pe tema asta şi de puţină vreme își făcuse debutul în litera- 
tură, cu un volum de povestiri care se bucurase de un oarecare 
succes, aducându-i şi o mică, foarte mică notorietate în frămân- 
tata lume a literelor. Era o revanșă pentru care muncise pe brânci. 
Răzbise singură. Pentru celelalte, îl avea pe el. Ca să nu-i pese ei 
că nu era nimic de mâncare în frigider, se ocupa el. Nu o interesa 
dacă erau haine de spălat, de călcat, de rânduit în dressing. Erau 
treburile lui. Nu o privea dacă era praful şters, faianţa şi gresia 
curățate, dacă erau detergenţi, săpunuri, șampoane, dacă era dus 
gunoiul, dacă se mai vedea lumina zilei prin geamuri. Nu știa 
nimic despre facturi şi nici despre alte obligaţii administrative. 
Nu o interesa sexul. Se culcase cu el de câteva ori, din curiozitate. 
Dimensiuni, obiceiuri, practici, gâfâieli, miros, transpiraţie abun- 
dentă sau nu, gemete, suspine, horcăituri, ritm, durată, zvârco- 
lituri, abilitate. De-astea. N-o impresionase cu nimic. Ba, îi 
cârpise şi-o palmă când încercase să-i vorbească porcos, încercând 
s-o stimuleze. Nici nu se obosise să-l înșele, că n-avea chef să o 


prindă cineva, să-i facă praf reputaţia și să-i terfelească numele 
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prin gazete de scandal. Cu animalul ei de casă era la adăpost de 
toate. Pentru că el n-avea cum s-o înșele. leşea din discuţie. Scopul 
vieţii lui era ca ea să trăiască plăcut, comod, fără obligaţii şi fără 
stres. Să n-aibă grija planificării vacanţelor, a meselor în oraș, a 
întâlnirilor cu prietenii. Spunea doar ce rochie vrea să îmbrace, 
de care anume mâncare îi e poftă şi unde voia să facă plajă. Și 
toate se făceau. Ca de la sine. Mașina trebuia să meargă, cauciu- 
curile să fie schimbate, să fie internet la orice oră şi minute la 
mobil în toată vremea. Nu-i păsa de familia lui. Nu participa la 
evenimentele lor, la mesele comune, de sărbători nu simţea ne- 
voia să le dea telefoane, să le facă urări. Îi văzuse doar la starea 
civilă, când pierduse din vedere să le interzică prezența. Nu ţinea 
ea legătura nici cu neamurile ei, cum să îi pese de ale lui? Îi lichi- 
dase toate prieteniile şi toate tovărășiile cu vechii colegi de școală 
sau de facultate, cu companionii lui de drumeţii pe munte și cu 
angajaţii firmei la care lucra. Detesta vizitele și relațiile sociale de 
conjunctură. Privită din afară, s-ar fi zis că e un monstru. Ea se 
considera un monument de eficienţă. Totul funcţionase perfect. 
Până astăzi. Sau până ieri. Dar dacă lucrurile mergeau prost de 
mai multă vreme, şi ea nu băgase de seamă? 

S-a dus în baie și a văzut mașina de spălat plină cu rufe mur- 
dare. A desfăcut hubloul şi s-a uitat înăuntru. Erau numai lu- 
cruri de-ale ei. Nu aveau femeie la curăţenie, pentru că suferea 
de o neîncredere patologică și pentru că de-aia își încurcase viaţa 
cu el, tocmai cu el, ca să se scutească de asemenea griji şi cheltu- 
ieli. Sigur, ea câștiga destul. Mai mult decât destul, dar niciodată 
n-aveai de unde să știi cât este suficient. Nu era vreo zgârcită, 


dar cumpătarea nu dăuna nimănui. Se îmbrăca bine, mânca 
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sănătos şi gata. Mai trimitea ceva bani la căminul unde era in- 
ternat frate-su. Aduna în bancă. Restul cheltuielilor îl priveau 
pe el. A deschis frigiderul. În frigider nu era nimic de mâncare. 
Pe bufet, niște muşte mari, verzi, lucioase bâzâiau o cană mur- 
dară de lapte şi o tavă cu firimituri. Le lăsase ea acolo, de dimi- 
neaţă. S-a întors spre coșul de gunoi. Era plin, iar în vârf trona 
scheletul uscat al unui ciorchine de strugure și ambalajul de Brie 
pe care le aruncase tot ea, seara trecută. O fierbinţeală uscată i 
se ridică din vârtul degetelor, roşie, spre obraji. 

S-a apropiat din nou de ușa camerei lui și dinăuntru a auzit un 
glas pe care nu i-l cunoștea. Nu înţelegea ce spune, dar a îngrozit-o 
tonul relaxat. Glasul lui de om liber. Pe care nu i-l cunoștea. A 
deschis cu brutalitate ușa, ca să-i ceară socoteală. L-a văzut şezând 
răsturnat în fotoliu, în şort, fără cămașă, cu picioarele goale pe 
măsuţa de cafea, răsfoind o revistă cu mașini, cu handsfree-ul în 
urechi și râzând cu gura până la căști. Părul îi cădea ușor în ochi, 
adumbrindu-le mirarea şi neplăcerea atunci când a văzut-o. În rest, 
niciun gest. Nici nu și-a coborât picioarele de pe măsuţă, nici n-a 
închis revista ori telefonul, nimic. Asta a amuţit-o. Fierbea, dar nu 
ştia ce să spună. El făcuse o pauză, cât să asculte dacă ea ar fi avut 
ceva de zis, dar auzind doar tăcerea, și-a continuat conversaţia. 
Furioasă, s-a apropiat de el, a smuls firul care lega telefonul de căști, 
a trântit aparatul și l-a călcat în picioare. Totul s-a petrecut după 
aceea într-o mișcare derulată lent, descompusă, ca într-un film de 
artă, unde umbre fără culoare se înfruntă proiectate pe un ecran 
din pânză albă, şifonată, sub marginea căruia, paradoxal, orchestra 
interpretează dezlănțuită rondo-ul final din concertul pentru vi- 


oară de Beethoven. Palma lui a tăiat aerul, fără nicio grabă. Capul 
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i-a zburat în dreapta, părul a fâlfâit ca o pasăre speriată, iar ea s-a 
dezechilibrat şi a căzut peste una dintre stivele de discuri. Muchiile 
ascuţite, din plastic transparent, au împuns-o în coaste și i-au smuls 
un icnet surd, stins în geamătul prelins printre firele scurte de iută 
ale covorului şi a crescut din nou, în vaietele viorii din finalul 
concertului. N-o durea palma. O durea senzaţia de déjà vu. Câte 
palme putea să primească un om în viaţa lui, fără să i se topească 
oasele și carnea în rușine, în ocară, în dezonoare? 

L-a văzut cu coada ochiului venind spre ea. A coborât privirea 
și a aşteptat să o ajute. Să o ridice. Să își ceară iertare. L-a simţit 
apropiindu-se. Aplecându-se. După telefon. L-a ridicat și s-a uitat 
la display-ul crăpat. A încercat să-l pornească şi a zâmbit larg când 
a reușit. S-a întors pe fotoliu, şi-a urcat din nou picioarele pe 
măsuţă, a cules revista de pe jos, a vârât atent jack-ul în telefon, 
căştile în urechi, a reformat numărul la care vorbea şi a continuat 
conversaţia, spunând că nu știa de ce s-a întrerupt convorbirea. 

Femeia a mai stat o vreme întinsă pe podea, așteptând. Când 
el a închis telefonul, s-a ridicat şi ea. El nu s-a clintit din fotoliu. 
A ieşit şi s-a dus în baie. Luciul oglinzii i-a arătat o necunoscută. 
Părul în dezordine încadra un chip deformat. Una dintre fălci era 
la locul ei, în conturul obişnuit al feței. Cealaltă, roşie şi umflată, 
ieşise din simetrie și purta amprenta palmei lui mari. Puternice. 

Obrajii ei păstrau în arheologia straturilor adânci urmele 
palmelor tatălui său, ale lui Silică, ale nevestei profului și, pe cea 
mai proaspătă fâşie de epidermă, semnul palmei lui. A sclavului 
ei, celui mai din urmă. Se uita la obraz şi vedea pe coala roșie a 
pielii delicate desenul alb al unei mâini, cu degete lungi, subțiri. 


A urmărit liniile rotunjite cu piatra rece, sclipitoare a inelului, 
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urcând spre umerii obrajilor şi coborând spre bărbie. A mângâ- 
iat-o. Şi-a răsfirat mâna ei de carne peste mâna lui tipărită pe 
obrazul ei şi a simţit o altfel de căldură. Un tremur uşor în 
stomac și un val nou de sânge colorându-i chipul. O emoție 
proaspătă, nedeslușită. A deschis robinetul de apă, și-a umplut 
căușul palmei, a plecat capul, și-a culcat obrazul în răcoarea ei. 
O vagă senzaţie de bine a alungat durerea care se întindea spre 
ureche, pulsând la intervale regulate. CD-ul se oprise. Doar su- 
surul domesticit al apei, curgând într-un șuvoi uniform, dresat 
de constrângerea supapelor de robinet care-i hotăra fără dărnicie 
debitul, umplea discret tăcerea. Mâna ei ridica și cobora imper- 
ceptibil pârghia nichelată a canelei metalice, făcând apa când să 
picure, când să întindă un fir subțire, când să împletească o funie 
groasă, prăvălindu-se pe puntea de onix a chiuvetei în formă de 
navă, piesa de rezistenţă a băii, stropind totul în jur. Cam atât 
mai stătea în puterea ei acum. Cam atât mai putea controla. O 
sfoară de apă. O furtună într-o chiuvetă. A lăsat-o să curgă. S-a 
uitat curioasă cum se descompunea lumina amurgului, strecu- 
rată prin ogiva mică a ferestrei, în fiecare picătură. A dat drumul 
la duș și s-a dezbrăcat. Chiar în clipa în care pășea în cadă, a 
auzit închizându-se cu o bufnitură uşa de la intrare. A vrut să 
iasă în fugă, dar a alunecat şi s-a lovit de muchia rotunjită a va- 
nei, tot din marmură, pe care o comandase în Italia, neapărat 
pistachio punch, pe care o aşteptase jumătate de an. 

Când s-a trezit din leşin, se întunecase de-a binelea. Telefonul 
suna fără oprire, dincolo de ușa băii. Apa călduţă continua să 
curgă în ploaie peste trupul ei gol. Și-a trecut degetele încrețite de 


umezeală peste față, dând la o parte șuviţele încâlcite și ude, și-a 
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pipăit capul și a simţit o umflătură în partea stângă, lângă tâmplă. 
Grozav! O falcă umflată și un cucui. Noul trend la banchete. 
S-a sprijinit de perete, s-a agăţat de suportul din inox pe care 
stăteau aliniate prosoapele și s-a ridicat. O dureau toate oasele. 
A închis apa de la duș, dar a lăsat-o deschisă pe cea de la chiuvetă. 
O liniștea sunetul jetului, curgând peste luciul onixului verde. 
Telefonul nu înceta să sune. Și-a trecut piciorul peste marginea 
înaltă a căzii și a ieșit, clătinându-se. A călcat cu grijă pe pardo- 
seala umedă, placată cu bucăţi mari de ardezie bright kale, care 
dădea o notă de prospeţime încăperii, s-a ferit de tentaculele 
verzi, zimţate ale ferigii bogate care luase în stăpânire colțul 
dinspre toaletă şi a ocolit atentă vasele de sticlă rotunde şi cilin- 
drii plini cu pietre decorative dark green şi fresh lime. 
Display-ul telefonului se lumina intermitent și-i arăta în beznă 
unde se află. Și-a compus vocea și a răspuns. Una dintre tovară- 
șele ei de gașcă — gaşca superbelor destepte — se arăta îngrijorată că 
nu apăruse. O întreba fără încetare unde este și când ajunge, că 
toată lumea se adunase, trebuia neapărat să le vadă pe tocilare ce 
grase şi ce de căcat arătau, ce proaste ratate au ajuns și cu ce luzări 
s-au afișat. Haide, dragă, nu ne mai fă să te aşteptăm, suntem toate 
aici, numai tu lipsesti. Ia-ti masculul şi bai să le rupem pe fraiere. 
I-a răspuns, improvizând stângaci, că e reținută la ziar, că are o 
anchetă în curs şi un pont fabulos pe care trebuie să-l exploateze 
acum, nu mai târziu, dar că face ea ce-o face și dă o fugă, chiar 
dacă n-o să fie la patru ace și vine singură, că bărba-su a trebuit 
să plece de urgență în Qatar că știi și tu ce criza dracului s-a de- 
clanșat acolo cu petrolul şi cu sancțiunile comunităţii internationale 


pe faza cu finantarea terorismului. A închis epuizată. Grafica de 
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pe display îi mai arăta niște apeluri ratate și vreo câteva mesaje 


vocale. A deschis unul. Era de la frate-su. De dor. L-a şters. 


Căminul e amenajat într-o fostă cazarmă militară. Clădirea 
arată ca un cub cu laturi cam de șase metri. În pereţii de beton 
netencuit sunt decupate simetric, pe toate părțile, pătrate mici 
în care au fost montate ferestre meschine zăvorâte cu gratii. De 
stinghiile metalice sunt legate sfori subțiri, unde flutură chiloți 
şi ciorapi puşi la uscat și care la orice adiere de vânt mângâie 
capacele borcanelor cu zacuscă și carne prăjită în untură, stivu- 
ite pe pervazurile înguste. 

Pe frate-meu l-au internat la ultimul etaj. Nu există lift și nici 
brancardieri sau infirmieri destui ca să-l ajute să coboare în fiecare 
zi în cei câţiva metri pătrați de curte, mărginiţi de un gard din 
prefabricate, încheiate între ele cu un fel de balamale ruginite. O 
vreme, merg la el în fiecare săptămână. Îi duc eugenii, biscuiţi și 
prigat. Din bursă. Pe urmă, nu mai am timp, iar privirea lui de 
câine părăsit îmi face rău. Mă roagă să-l iau cu mine, că face orice. 
S-a deprins aici cu toate. Spală. A învăţat o şmecherie. Cum să 
aşeze în echilibru ligheanul pe genunchiul pe care-l mai are și să-l 
proptească în braţul scaunului cu rotile. I-a tăiat pe măsură un 
om de serviciu un furtun pe care-l înfige în ţuţuroiul chiuvetei 
şi limpezește ca la râu, înclinând marginea spre sifonul din par- 
doseală. Ehe, câte n-a învăţat. Te rog, îa-mă! Atâta frate ai, pe 
mine. Mămica e în lumea ei, tata pe lumea ailaltă, cu bunica şi cu 
bunicul, de ce să fii singură? El îmi dă ideea. Singură. Asta e solu- 


ţia pentru mine. Să n-am trecut. Start zero. E ultima dată când îl 
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văd. La fereastra de la etajul patru. Ştie că n-o să mai vin, de-aia 


nu-mi face semn de bun rămas. Că nu e bun. 


S-a întors în baie, a aprins lumina și s-a îndreptat spre oglindă. 
Părul ud și lipit de pielea capului dezvelea un relief straniu. O 
movilă în toată regula se înălța deasupra tâmplei, iar vânătaia 
cobora ca un lac albăstriu tulburat spre colțul ochiului. N-avea 
cum să mascheze asta nici cu mama fardului și a bretoanelor. 
Sfoara apei continua să curgă din pipa cubată elegant, în fire 
subțiri pe care lumina le colora în tot spectrul învăţat la școală. 
ROGVAIV. Curgea în lavoar şi de acolo se pierdea prin conduc- 
tele ascunse în pereţi. Un fluviu mic și limpede pierzându-se în 
râuri și lacuri murdare, pline de mizerii şi de celule moarte. Citise 
că, la fiecare cinci minute, în trupul unui om mor mai mult de 
un miliard de celule, imediat înlocuite de altele noi. Un cimitir 
nevăzut se ascundea în zidurile fiecărei case. Prin împletitura 
ruginită a ţevilor curgeau corpuri lichefiate şi se risipeau nerodi- 
toare în marea canalelor țărmurită în cilindri de beton. Moarte 
consimţită și asumată. Repetiţia generală înainte de moarte. 

A luat uscătorul cu perie și, cu mișcări precise, a început să 
întoarcă și să onduleze una câte una şuviţele ude. Și-a interzis să 
se gândească la el. Unde e și ce face. Și-a aplicat un fond de ten 
mat, o pudră fină, cu extract de sidef, şi-a adumbrit pleoapele cu 
un vioriu luminos, şi-a rimelat discret, cu pricepere, genele lami- 
nate, a întins un blush optimist întâi pe obrazul drept, apoi pe 
cel stâng, de unde urma palmei lui dispăruse, dar nu și ușoara 
tumefiere. Nu şi durerea. Ca și zvâcnetul acela nou și inexplica- 


bil care n-avea astâmpăr îndărătul coastelor. A venit rândul 
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buzelor, pe care le-a acoperit cu un gloss natural. Era un machiaj 
fin de amiază, care îi permitea să spună că vine direct din redac- 
ţie. Premeditarea i-a poruncit să abandoneze ideea ținutei pe care 
şi-o alesese cu atâta grijă. Și-a tras o pereche de pantaloni casual, 
crem pal, lungi cât să-i lase descoperite gleznele fine. A apreciat 
pensele care le dădeau fluiditate și buzunarele mari laterale, care 
făceau ca talia strânsă într-o panglică lată, frumoasă, să pară de 
viespe. Şi-a pus pe deasupra o cămașă largă din bumbac fin, cu 
guler cuminte, rotund, și mâneci bogate, bufante, încheiate 
cu o betelie subțire, la o palmă deasupra încheieturii, pe care a 
împodobit-o cu un ceas fin din aur alb. Mâinile ei frumoase, cu 
unghii scurte, atent lăcuite, erau împodobite doar cu verigheta 
subțire, de un galben palid. A încălțat pe piciorul gol o pereche 
de pantofi sport pastelaţi Mark Jacob, şi-a aruncat pe umăr un 
sac de piele în care n-a uitat să pună reportofonul, o agendă cu 
coperţi albastre, pe care era desenată cu sidef monograma ei, 
telefoanele, ţigările, bricheta şi câteva cărți de vizită cu numele 
unor mahări din lumea politică sau tipi influenţi din cea cultu- 
rală, pe care avea să le scape pe jos la momentul potrivit tocmai 
ca, ajutând-o să le adune, foştii ei colegi să se minuneze de rela- 
tiile ei, colecţionate cu trudă. Despre vânătaie n-avea să dea nicio 
explicaţie, ci urma să lase de înţeles că munca ei e periculoasă și 
uneori au loc incidente. S-ar fi subinţeles că nu se lăsa descura- 
jată, doar n-o opreau pe ea un cucui și o vânătaie. 

A lăsat casa vraiște, i s-a părut că aude curgând apa în baie, 
dar nu s-a mai întors. A chemat un taxi în timp ce cobora scările 
şi curând a văzut firma luminoasă a restaurantului de fiţe, unde 


avea loc banchetul. 
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A ajuns târziu, când toată lumea era ameţită. Nimeni din 
gaşca ei n-a întâmpinat-o și n-a primit-o cu entuziasm sau cu 
urale, așa cum s-ar fi aşteptat. I-a ieşit totuşi în cale adversara ei 
dintotdeauna. Tot blondă, tot subțire, tot scârbă. Rochie mulată, 
decolteu adânc, spate gol, diamante mici, carate multe, pantofi 
stiletto. A sărutat aerul de lângă urechile ei cu buzele ţuguiate şi 
a întrebat-o, insinuant, de ce a venit singură. Până să răspundă, 
cercul scârbelor s-a strâns în jurul ei. Le-a recitat dintr-o suflare 
istoria cu ziarul, pe-aia cu Qatarul și le-a mai înflorit, cât să pară 
grijile unui om de succes. N-a înţeles zâmbetul dispreţuitor al 
femeilor, preocupată fiind să le dea toate amănuntele pe care ele 
nu încetau să le ceară, cu suspectă solicitudine. A încercat să 
înainteze spre bar, să își ia ceva de băut. Prietenele ei au împie- 
dicat-o, asaltând-o cu alte și alte întrebări. Le-a povestit încântată. 
Despre căsnicia ei reuşită, despre devotamentul soţului ei minu- 
nat, despre aprecierile colegilor de breaslă și chiar despre respec- 
tul pe care i-l purtau, inclusiv cei care făceau obiectul anchetelor 
ei. S-a gândit că era un moment potrivit să scape chiar atunci 
cărțile de vizită. A pretins că vrea să fumeze, s-a scotocit în sac, 
a dat peste teancul de dreptunghiuri mici, unele din carton sati- 
nat, altele imprimate cu lac, în culori metalizate sau din plastic 
de card bancar ori transparent. Cele mai scumpe. Erau pe alese. 
Le-a dat drumul pe jos și s-a uitat discret în preajmă să vadă cine 
se repede să o ajute să le strângă. Doar că în jur se făcuse din- 
tr-odată un gol rotund și un hohot de râs uriaș, pe multe voci, se 
auzea rostogolindu-se în valuri, până la scenă. 

Un curent rece a străbătut încăperea și silueta unei fetițe cu 


fustă în carouri roșii și albastre s-a topit în aerul îmbâcsit de fum. 
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S-a ridicat şi a văzut printre peticele de culoare și întuneric 
destrămate lent de efectele stroboscopice, printre mișcări haotice 
şi chipuri descompuse de dinamica luminii, oameni care râdeau 
cu o poftă homerică, sprijiniți de tejgheaua întunecată a barului, 
deasupra căruia sclipeau drăcește pahare întoarse cu gura în Jos, 
ca nişte lumânări de blestem. În tot vacarmul, exercițiul domes- 
tic din după-amiaza aceea a ajutat-o să distingă o voce. O singură 
voce se detașa în vuietul acela. A vrut să se convingă, dar și-a dat 
seama că pe jos zăceau toate contactele pe care se chinuise o viață 
întreagă să le stabilească. A întârziat câteva zeci de secunde până 
a strâns repede și singură cărțile de vizită, le-a aruncat în sac, 
apoi s-a apropiat de grupul care nu contenea să râdă. Timpul nu 
s-a oprit. A apăsat-o mai greu. 

În mijlocul lor era el. În pantaloni lejeri de in, cu o cămașă 
albastră descheiată la gât, cu mânecile suflecate, povestea. Când 
a dat cu ochii de ea, a întins mâna demonstrativ. Iat-o, spunea 
gestul lui, despre ea vă vorbesc. Un hohot nou și încă unul în 
spatele ei. Valuri. Valuri care se spărgeau și în urma lor se ridicau 
altele și altele. Printre vorbele amestecate, a auzit Quatar și apoi 
noi hohote de râs. Dintr-odată, în capul ei s-a făcut liniște. Apoi 
doar șiroiul apei de la chiuvetă, în sita nichelată, târând în firele 


lui subțiri culorile înserării în haznaua oraşului. 


Rodia 


A mai dat un ochi prin cameră, a mai îndreptat o cută pe 
cuvertura fină din bumbac egiptean, a cules o scamă de pe mo- 
cheta nisipie, şi-a trecut palma peste luciul sidefat al noptierei. 
Când să iasă, s-a lovit de Azarias, băiatul cu bagajele. Era roșu 
tot, cu părul în dezordine şi transpirat, de parcă ar fi urcat toate 
cele şase etaje ale hotelului și nu doar trei, până în camera pre- 
gătită cu atenţie de ea, să-și primească oaspeţii. Kólasi asansér! 
l-a auzit mormăind. Liftul personalului era stricat de câteva zile, 
iar patronii nu aveau timp, nu aveau bani, cine ştie?! Clienţii 
urcau cu lifturile lor, iar cameristele și comisionarii pe scări. 

Umerii băiatului se arcuiseră îngrijorător sub greutatea a două 
genţi de voiaj, ale căror curele alunecaseră pe oasele înclinate ale 
claviculelor, trăgând după ele reverele și piepţii sacoului, așa încât 


cei trei nasturi închiși regulamentar ai hainei albastre cu fireturi 


1 „Liftul dracului“ - în 1b. gr. 
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aurii amenințau să fie smulși din butoniere la fiecare pas. În plus, 
mâna dreaptă trăgea de mânerul extensibil al unui troller, iar 
stânga ducea două umbrele lungi și un coșuleț pentru bebeluşi. 
Angela se uită numaidecât la genţi. După asta, își dădea seama 
imediat cu cine urma să aibă de-a face. Lucra în hotel de numai 
patru luni, chiar de la începutul sezonului, dar se obișnuise așa de 
tare cu tipicul locului, încât i se părea că e acolo de-o viață. 
Avusese noroc cu ghinionul altei fete care, cu toate precauţi- 
ile, rămăsese gravidă în sezonul trecut, după ce lucrase câţiva ani 
aici, iar acum avea un copil mic, sugar încă, şi de care patronii 
complexului turistic, doi soţi tineri și nervoși, speriaţi de criza 
economică ce stătea să se abată şi asupra Insulei, Kalista și Jason 
Kapetanos, cum se prezentaseră la sosirea ei, nici nu mai voiseră 
să audă. Ceruseră imperativ și urgent agenţiei pe altcineva, iar ea 
se nimerise tocmai atunci acolo. Aflase toate astea pe parcursul 
verii, după ce mai învățase puţin grecește. Una peste alta, se aflase 
în momentul potrivit, la locul potrivit. Au întrebat-o de familie. 
A zis că n-are. Au întrebat-o de obligaţii. A zis că n-are. Au în- 
trebat-o de sănătate. A zis că e bine. N-au văzut îndărătul chipu- 
lui ei mirarea inconștientă pe care o încercase atunci când aflase, 
la niște analize, după un control de rutină la care o trimiseseră 
ultimii angajatori, că una din suta de miliarde de celule care o 
alcătuiau devenise nemuritoare. Și că altele se luaseră după ea, 
sub pielea sidefie a sânului ei, sumeţit sub verdele ţesăturii de 
bumbac a tricoului care dădea irizații marine obrazului alb, punc- 
tat de pistrui simpatici și încadrat în rama roșului sălbatic al pă- 


rului zulufat, îmblânzit anevoie cu o agrafă din plastic. 
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N-a vrut să audă nici de tratamente, nici de operaţii. N-avea 
nici bani, nici pe capul cui să cadă. Ce-o fi, o fi. Nu văzuse marea 
niciodată. Dacă era să nu mai fie, atunci pe o plajă, cu ochii la mare, 
să nu mai fie. Și la Carul Mare. Și la Carul Mic. Numai pe ele le 
vedeau ochii ei, în marea de stele. În Insulă avea să descopere și 


Lebăda. Crucea sudului. I se părea normal să vadă o cruce pe cer. 


Nici sucită, nici învârtită, a doua zi după ce fusese selectată, pe 
la prânz, cărând o gentuţă amărâtă cu câteva boarfe, se urcase în 
autocarul de linie pe ultimul loc în spate, unde fereastra era ob- 
turată de o bucată de placaj care înlocuia geamul, înghesuită de 
harțapalele unei femei ciolănoase, cu pielea pergamentoasă și 
ochelari cu lentile mari, prinse într-o ramă din plastic maro și care 
o chestionase imediat încotro se duce şi cu ce treabă. Luată repede, 
răspunsese ca la interviu, că s-a angajat la un hotel, Selini, pe 
Insulă. Un tânăr uscăţiv, cu haine prăfuite şi părul încâlcit, care 
încerca să-și pună rucsacul şi chitara în nișa de deasupra scaunelor, 
peste genţi de voiaj burdușite şi sarsanale dând pe afară, a tresărit 
și a privit-o scurt, apoi s-a înghesuit pe un scaun ocupat pe jumă- 
tate de bagajele unei cucoane mai trecute şi mai trupeșe, plecată 
în vilegiatură să fac cunoștințe, cum spunea oricui, și dacă era, și 
dacă nu era întrebată, fără să fie deranjată de cacofonia flagrantă. 

Mulțumită de rezultatul interogatoriului rapid, din care 
aflase că fata roşcovană și pistruiată călătorea singură și avea să 
stea în Insulă până la închiderea sezonului, femeia cu ochelari a 
oftat şi s-a cufundat în bula densă de naftalină care o însoțea. 

Până au ieşit din Bulgaria, amurgise. La Kulata au prins o 


coadă infernală, de câțiva kilometri. Poliţia de frontieră avea 
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draci. Sau avea consemn să controleze toată suflarea care trecea 
graniţa. Nici nu ştia când adormise. S-a trezit după miezul nopții, 
când toți ceilalți se ghemuiseră ca în burta chitului, sub acoperă- 
mântul cernit desprins de pe creștetul nopții. Întunericul fulgerat 
de luminile palide ale farurilor rare fugărea autocarul pe auto- 
strada cu sensuri separate de arbuști de leandru înfloriți. La un 
moment dat, şoferul a oprit într-o parcare lângă Salonic, să 
dreagă un furtun sub presiune spart și să înlocuiască niște garni- 
turi. A coborât şi ea, să se dezmorțească puţin. Mirată, a surprins 
un gol tresărindu-i în stomac atunci când l-a zărit pe bărbat ieșind 
de sub mașină cu torsul gol, lucind asudat și murdar de ulei sau 
poate funingine, habar n-avea. Era un tip de vreo treizeci de ani, 
nu prea înalt, bine legat, brunet, cu părul sârmos, tuns scurt, 
nebărbierit şi nervos. Și-a dus reflex mâna la sânul în carnea tare 
a căruia se ascundeau celulele ei care o luaseră razna și l-a apăsat 
ușor. Bărbatul n-a băgat-o în seamă. Înjura șoptit, să nu trezească 
pasagerii, deschizând și închizând cu grijă tot felul de ușiţe mari 
şi mici, dreptunghiulare sau pătrate, decupate în burta autocaru- 
lui, cotrobăind după scule și piese de schimb. S-a gândit că felul 
în care-i urmărește fiecare mișcare s-ar putea să-l stânjenească. A 
ridicat privirea și a zărit dincolo de geamul înalt al mașinii lumi- 
nile curioase a doi ochi, cârpiţi de somn. A coborât iute mâna 
uitată pe sân și a șters-o pe pânza înflorată a rochiei, de parcă s-ar 
fi umezit de seva vie a morţii. Nu fuma, dar i-ar fi plăcut să aibă 
O ţigară, să o aprindă şi să tragă adânc din ea. 

Rar, câte o pereche de faruri înfiora întunericul, apoi se pier- 


dea, iar cortina nopţii cădea din nou, înstelată de luminile 
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depărtate ale câtorva așezări, plutind captive ca niște insule în 
apele nelămurite ale somnului. 

O ţigară e totdeauna un pretext bun. Pentru orice. Stai așa 
în loc şi te uiţi după fum. Singurul care se mișcă într-o lume 
nemișcată. Şi-n timpul ăsta te gândești la viaţă și la tot felul și 
poţi să te gândești și la moarte ca la un alt fel de viață. 

Cum n-avea ţigări, s-a urcat la loc în mașină. A bâjbâit pre- 
caută pe culoarul întunecat, printre sforăituri şi mirosuri iuți, 
de amorţeală chinuită. A simţit din nou perechea de ochi urmă- 
rind-o. S-a cuibărit pe locul ei strâmt și când autocarul a pornit 
din nou, în vis și-a făcut drum taică-su. Era în pantaloni scurți 
şi tricou. Umărul îi era tăiat de o baretă din piele prinsă în ca- 
taramă arămie, de care atârna un cilindru tot din piele, în care 
era rulată tabla lui de șah. Și ea, din piele. Moale, își strângea 
cuminte pătratele cafenii și maron închis, ori le etala cu trufie, 
după cum îi porunceau mâinile puternice ale tatălui ei, care o 
meșşterise singur și se mândrea peste tot cu ea. În miezul gol al 
tablei strânse foşneau piesele. Cilindri mici din bucățele de piele 
cusută. Pionii purtau pe piept scuturi dreptunghiulare, colorate. 
Regii aveau coroane aurii și reginele mitre albastre. Nebunii 
erau împodobiţi cu tiare mici în care erau decupate cruci, iar 
Caii, cu măşti în care erau tăiate viziere înguste. 'Turele aveau 
creneluri adânci, înclinate și vegheau din colțurile tablei. 
Taică-su traversa strada. O traversa şi o traversa şi O traversa, 
fără să ajungă la ea. Se visase în vis că visează cum taică-su dis- 
păruse şi ea urca pe urma lui trepte răsucite în cochilia unui 


melc. Se sprijinea orbeşte de zidul rotit din cărămizi albicioase, 
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subțiri din calcar, de pe care tencuiala sidefie se jupuise. Înaintea 
ei urcau pionii și nebunii. 

S-a trezit transpirată toată pe la cinci jumate, trăgându-se greu 
din visul din vis şi-apoi din visul ei, înghiontită de sacoşele și 
sarsanalele vecinei de scaun, care se grăbea să coboare. Pe locul 
ei s-a așezat tânărul cu haine ponosite și părul în dezordine, eva- 
dat din strânsoarea scaunului pe care șezuse la fereastra de unde 
o urmărise perechea lui curioasă de ochi. Ochii lui. S-a gândit 
puţin la asta, pe urmă la tabla de șah a lui taică-su, pe care după 
moartea lui ar fi vrut să o păstreze ea, dar și-o însușise amantul 
maică-sii şi totodată administratorul blocului, numai ca să-i oftice 
pe ăia cu care bea el la subsol ţuică, desfăcând-o artistic cu o 
singură mână și arătându-le după aia piesele, una câte una, de 
parcă le-ar fi adunat o viaţă și acum avea de ce să se mândrească. 

Scârbită şi ca să nu se înfurie din nou, a adormit iar, până la 
Kastro. Aici, buimaci, au băut toți cafea în benzinărie și s-au 
schimbat șoferii. Autocarul a mers direct în port. Mai erau exact 
douăsprezece ore până când aveau să ridice ancora și să por- 
nească spre Insulă. Li s-a spus că sunt liberi până la șapte. Puteau 
să bată Atena, dar trebuiau să se prezinte punctuali la mașină, 
ca să urce pe ferry. Dacă nu, treaba lor. Şoferii au ridicat fatalist 
din umeri, fluturând braţele a neputinţă, apoi lăsându-le să cadă 
simultan prin aerul vălurit al dimineţii, ca un duet sincron, și 
au urcat în autocar să doarmă. 

Angela și-a scos harta cu care se înarmase de-acasă, a studiat-o 
puţin, apoi a luat metroul pe traseul verde şi a coborât în 
Monastiraky. N-avea bani nici de cafea, nici de vizitat muzee sau 


de suit pe Acropole. S-a învârtit pe străduţe, a urcat coasta unui 
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deal şi s-a uitat la casele ascunse printre măslini, împrejmuite cu 
garduri năpădite de ramurile bogate ale arbuștilor de bougainvillea, 
ce revărsau în drum cascade de flori mov, albe, galbene și porto- 
calii. Lângă ziduri, se înghesuiau amfore mari ori pitice din ce- 
ramică roșie în care se îmbulzeau flori stelate albastre cu tulpini 
din purpură fragedă, umbrite de putușori alburii și tufe de liliac 
rubiniu, cum nu mai văzuse. Era tare frumos, dar de la o vreme 
a simţit că nu mai era singură. S-a tot întors să vadă dacă o urmă- 
rea cineva. S-ar fi bucurat să zărească un necunoscut, care să se fi 
ţinut după ea. Îndrăgostit așa, la prima vedere. Ca în cărți și în 
filme. Poate s-o fi văzut în metrou sau poate în port. Ori o fi fost 
tânărul din autocar. S-a mai uitat o dată în urmă, dar tot n-a văzut 
pe nimeni. După asta, s-a zgâit la vitrine și pe urmă s-a întors în 
Plaka, însă cu aceeași senzaţie nelămurită că nu era singură. S-a 
învârtit pe lângă un grup de turiști și s-a strecurat împreună cu 
ei, cu inima cât un purice, să nu fie prinsă, într-un loc cu ruine 
aflat lângă o moschee. Ghidul vorbea unor vârstnici blonzii, 
îmbrăcaţi colorat, fără complexe și foarte interesați de explicaţi- 
ile pe care le primeau într-o limbă cu multe consoane, nu ger- 
mana, pentru că Angela ar fi recunoscut-o, chiar dacă n-ar fi 
priceput nimic. S-a desprins de ei și s-a uitat în jur. 

Lumea căsca ochii la niște coloane vechi din marmură, lipite 
de un zid făcut din cărămizi mari, mierii. Le-a numărat. Șapte 
stâlpi cam cât statul a șapte oameni, a socotit ea, ridicaţi unul pe 
umerii celuilalt. Carnea lor de piatră era vârstată de nervuri 
întunecate şerpuind pe toată înălțimea. Erau aşezaţi pe niște 
postamente ca niște cuburi uriașe, iar sus, sus de tot se încheiau 


cu o coroană de frunze lungi, crestate și răsucite în afară, peste 
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care erau așezate alte dreptunghiuri de piatră. S-a uitat la ele cu 
capul lăsat pe spate, până a durut-o gâtlejul. 

Cu sentimentul tulbure că totuși cineva se ţinea după ea, a 
abandonat grupul și a ieşit dintre ruine. S-a mai învârtit prim- 
prejur, fără să se depărteze de staţia de metrou și, când a văzut-o, 
a vrut să intre într-o biserică veche, cu ziduri din piatră sparte 
din loc în loc de ferestre mici, rotunjite, cu arcuri tivite de bucăţi 
pătrate din cărămidă roșiatică și acoperită cu o boltă teșită ca un 
capac de oală, făcut din solzi de lut. Era închisă, așa că și-a făcut 
o cruce mică, să n-o vadă lumea, s-a așezat pe bordura înaltă care 
înconjura lăcașul şi a mâncat din traistă sendvişurile cu caşcaval 
şi salam de Sibiu, din care își făcuse o grămadă. Ardeiul gras se 
sleise şi l-a pus în geantă, cu gând să-l arunce mai târziu. Nici 
castraveți nu arătau bine, dar pe ăia şi-a înfrânt sila şi i-a mâncat. 
Mai încolo, în ușa bisericii, cerșea o femeie ghemuită pe asfalt, 
îmbrobodită într-un șal gros, negru. Un bărbat în vârstă, îmbră- 
cat sărăcăcios, dar curat, sprijinea unul dintre stâlpii de iluminat, 
privind în gol. Câţiva copii au ieșit râzând și îmbrâncindu-se din 
clădirea metroului. Oamenii se vânturau încolo şi încoace, fie- 
care închis în gândurile care-l ţineau prizonier. A stat şi s-a uitat 
la muntele cu temple, unde viermuia lumea urcându-l şi cobo- 
rându-l. Pe urmă, a rămas cu ochii pironiţi la cele câteva tarabe 
aşezate viclean, lângă un chioșc cu ziare și reviste, în faţa intrării 
de metrou, unde vânzători de portocale și de piersici, de lămâi 
şi smochine, de nuci, tomate, castraveți, ardei, dovlecei și vinete, 
legume palide, abia culese din serele primăverii și negustori care 
etalau cu mândrie toate neamurile de măsline îmbiau oamenii 


A ie A a a AR f e 
să târguiască, măcar câte puţin din fiecare. S-a ridicat și s-a fâțâit 
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și ea puţin prin faţa mărfii colorate. A văzut o lădiţă cu niște 
globuri roşii, cu moţ ca o coroană stelată. A luat unul și a văzut 
că erau deformate ușor, ca și cum ar fi fost strânse prea tare în 
pumn. A numărat şapte muchii și șapte laturi. Nici hexagon, 
nici octogon. O boambă de-aia era tăiată în jumătate şi a văzut 
mirată că înăuntru, în niște cămăruţe despărțite de membrane 
groase, de un alb moale și pufos, erau o mulțime de sâmburi 
purpurii care păreau moi și zemoși. 

Po6L scria pe o bucată de carton așezată între sferele imper- 
fecte înveşmântate în porfiră vegetală. Avea la ea un ghid mic de 
conversaţie în care se afla și alfabetul elen. Nu știa încă să citească 
literele grecești. Avea să afle mai târziu ce şi cum, dar deocamdată 
s-a lipsit de câţiva bănuţi, ca să aibă şi ea un bulbuc din ăsta, cu 
bobiţe roşii. L-a pus atentă în geantă, lângă cărțulia cu copertă 
verde și poză cu un templu grecesc, cu gând să le cerceteze pe 
amândouă mai târziu și s-a întors pe bordura ei. Era un loc bun, 
pentru că în zidul clădirii care adăpostea linia de metrou, deasu- 
pra arcurilor albe, rotunde, sprijinite pe niște paralelipipede 
dreptunghiulare urâte din beton, se afla încastrat un ceas. Atunci 
când a văzut pe cadranul alb limbile maronii aliniate pe verticală, 
una în prelungirea celeilalte, s-a ridicat de pe bordură și a urcat 
cele trei trepte din marmură, intrând pe una dintre porţile înalte 
ale clădirii. Abia în vagonul de metrou l-a văzut pe băiatul ciu- 
fulit care șezuse lângă ea în autocar în ultima parte a nopții. A 
scuturat-o nelămurit o plăcere amestecată cu frică. 

Din călătoria pe apă, Angela nu a ţinut minte mai nimic pen- 
tru că, deși era luna mai, afară era rece, șfichiuia duşmănos un 


vânt sărat şi nu putuse rezista prea mult în hainele ei subțiri. Se 
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retrăsese în sala mare, de clasa a doua, găsindu-şi un loc ferit pe 
o banchetă îngustă și tare, mai ales că de pe punte nici nu se vedea 
nimic. Degeaba își mijise ochii. Oglinda mohorâtă a apelor era 
înghițită cu tot cu horbota albă a împletiturii de spumă, de bezna 
care se prăvălise dintr-odată, ca o smoală groasă, din cerul vâscos. 

A scos globul roșu din geantă și a început să-l pipăie uşor. L-a 
dus la nas. Nu mirosea a nimic. L-a încercat cu dinţii. Avea coaja 
tare şi niciun gust. Era puţin dezamăgită. L-a pus la loc. A încercat 
să doarmă, dar se temea de somn, pentru că-l visa mult, în ultimele 
nopţi, pe taică-su. fi părea rău de fiecare clipă pe care ar fi putut, 
dar n-o petrecuse cu el. Îl disprețuise cât trăise pentru că era sim- 
plu, pentru că avea bucurii mici, pentru că era cumsecade și mai 
degrabă ceda chiar și când avea dreptate, decât să se certe cu ci- 
neva. Nu dăduse multe parale pe el, pentru că era modest și pen- 
tru că îşi pierdea vremea citind și jucând şah, în loc să-și fi făcut 
autocritica aşa cum făcea orice fiu de chiabur sau de om cu stare, 
să fi intrat în partid şi să fi călcat pe cadavre. Dacă ar fi trebuit să 
se consemneze în dosarul lui ce vicii avea, ofiţerul însărcinat cu 
asta ar fi scris că era prea cumsecade, prea naiv, că bea câte o ţuică 
şi că paria. Era așa de înflăcărat când juca, încrezându-se numai 
în inspiraţie și fără să se bazeze vreun pic pe informaţie, încât 
tovarășii lui de rămășaguri îl porecliseră în batjocură „Vifor“. 
Paria totdeauna pe sume mai mari decât își permitea. Dacă pier- 
dea, juca la recuperare cu bani Împrumutați și pierdea din nou. 
Odată, când nu izbutise să-și onoreze datoriile, se topise în peisaj, 
cu gândul să facă rost de bani, iar pe zidul Casei de pariuri apăruse 
un carton pe care scria strâmb şi oarecum ameninţător, cu litere 


mari, de tipar, Vifore! Te aştept cu banii! 
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Când murise, Angela oftase ușurată şi socotise că nu era nicio 
pierdere. Oameni ca el prăpădeau aerul și apa degeaba. Nu fo- 
loseau nimănui. S-a bucurat când maică-sa se încurcase cu admi- 
nistratorul blocului. Ala bărbat! Tremurau toţi locatarii de frica 
lui. Unul nu întârzia cu întreţinerea sau nu făcea scandal când 
le adăuga, în fiecare lună, ce sumă avea el chef pentru reparaţii 
și îmbunătăţiri pe care, drept era că le făcea, dar își oprea şi un 
comision sănătos, din care o parte o investea în cosmetice și 
lenjerie deocheată pentru maică-sa și în dulciuri și reviste pentru 
ea. După o vreme, când mai crescuse, tot el ti dăruise Angelei și 
primul neglijeu roșu, cu portjartier dantelat, iar ea nu se alar- 
mase. Era bucuroasă că-i arată aceeaşi afecțiune ca şi maică-sii. 
S-a mirat puţin când i-a arătat o revistă necuviincioasă și s-a 
speriat când a tras un pic de ea. I-a fost scârbă când l-a simţit 
vârându-i mâna cu degete boante și acoperite gros de păr negru 
pe sub bluză, apucând-o grosolan de sâni. Nu i-a zis maică-sii 
nimic, dar a început să-şi caute de lucru. După mai multe încer- 
Cări, a găsit ocazia asta, cu Insula. 

Nu ştia, însă, de ce începuse să-l viseze şi să se gândească mult 
la taică-su. Înainte îi era rușine cu el, acum îi era rușine de el. 

Adormise toată lumea. Ei îi era frică să adoarmă. Concertul 
de sforăituri creştea de la o milă la alta. Se horcăia pe multe voci, 
continuu, dizarmonic. Sunetele groase, șuierăturile, plescăielile 
se înălțau și coborau în aerul îmbâcsit ca nişte valuri cleioase 
care, în încercarea lor de a se elibera din cuşca înţesată cu scaune 
și bănci pe care stăteau chircite trupurile adormite, se izbeau și 
apoi se lipeau tencuind lambriurile din lemn, murdărite de atâ- 


o. _ E A . 
tea spinări care se frecaseră de ele. Nu erau treji decât ea și 
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băiatul ăla. Ponositul. Stătea sprijinit în chitară, cu rucsacul 
scofâlcit la picioare şi se uita în gol. Îşi pusese pe cap o căciulă 
din tricot cu model de camuflaj, la fel ca geaca subțire pe care o 
strângea Înfrigurat În jurul trupului firav. 

Angela a pipăit iarăși bila roşie și a strâns-o în palmele reci, 
de parcă ar fi așteptat să simtă iradiind de sub coaja netedă un 
val de căldură. Ţinuse minte forma literelor de pe eticheta vån- 
zătorului şi a scos ghidul de conversaţie. L-a deschis la pagina cu 
literele alfabetului și a compus cuvântul. P-rho-r, 6-omicron-o, 
&-delta-d, t-iota-i. Rhoomicrondeltaiota. Așa se chema în grecește, 
pesemne. Gata, pe lângă ne și óchi! mai știa un cuvânt. 
Rhoomicrondeltaiota. În românește ieșea rodi. Se juca, trecând 
rodi dintr-o mână într-alta ca pe o mingie vie şi, până avea să 
înveţe grecește, rima în gând monoton și blând rodii, năzgodii, 
dodii, zodii. În cele din urmă, cântul polifonic al sforăiturilor s-a 
depărtat şi murmurul lor s-a amestecat cu poezioara ei, şoptită 
până când a biruit-o somnul. 

Se făcuse dimineaţă când au ancorat. O jumătate de soare 
înroşea în şaua dintre doi munţi gemeni cerul Insulei. În port o 
aștepta un tip mai în vârstă, mustăcios, care ţinea în mână o 
bucată de carton pe care era scris numele ei. Cu litere latine. 
Probabil îşi dăduse seama că n-avea ea cum să citească ceea ce 
scria deasupra, șters cu două linii groase. AyyeAoç. Mai târziu, 
când avea să mai deprindă câteva cuvinte și câteva formule ca să 
se descurce puţin prin camere cu clienţii, avea să afle că Sotirios, 
neștiind nici el prea multă carte, s-a bucurat să întâmpine un 


A e A 
înger, dar, precaut, în loc de bun venit, i-a zis posac într-o 


1 «o: « 
„Da“ şi „Nu 
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engleză poticnită hope you not whore. Şi tot de la el aflase că rodi 


era un fruct. Şi că seminţele alea roșii se mâncau. 


Hotelul cu numai șase etaje, construit ca o piramidă pe coasta 
unui deal, având la fiecare cameră terase generoase cu vedere la 
mare, din care oamenii puteau ieși direct afară, era înconjurat 
de măslini sălbatici, pini ţanţoşi, tufe înalte și bogate de mirt cu 
frunze ascuţite și flori albe ciufulite, răspândind un miros proas- 
păt şi vesel, de dafini înalți cu frunze ondulate şi palmieri pitici. 
Turiştii erau despărțiți de plaja ca o potcoavă îngustă și pietroasă 
doar de pajiştea povârnită, pe care mâinile pricepute ale lui 
Sotirios o împădurise. Printre arbori se aşternea un covor ţesut 
din iarbă unduioasă şi înaltă, care se întindea până la poalele 
dealului și mărginea verde o piscină uriașă, în formă de scoică, 
înveselită de multele şezlonguri colorate care o împrejmuiau. 

Angela era singura cameristă româncă. Mai erau două sâr- 
boaice, care nu vorbeau decât între ele. Confiscaseră camerele 
de la etajele superioare pentru că erau mai puţine și aveau o 
perspectivă de vis asupra golfului. Mai era o bulgăroaică posacă 
şi cam bătrână, care se înstăpânise pe încăperile de la parter şi 
de la etajul unu, că nu putea urca pe scări şi personalul de servi- 
ciu avea permisiunea de a folosi doar liftul de serviciu, care era, 
însă, mai mereu stricat. Angela se alesese cu cea mai multă 
muncă. Etajele doi şi trei, care aveau cele mai multe camere și 
ale căror terase dădeau mai degrabă în pădure, decât spre mare. 
Primise și ea tot aici o cămăruţă. Avea un pat mic, o noptieră, 


un televizor minuscul fixat în perete, un dulăpior de haine, un 


1 „Sper nu eşti târfă“ - în lb. engl. 
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scăunel şi o măsuță. Îşi rânduise puţinul adus în geantă și pusese 
rodia pe o policioară improvizată lângă fereastră. T'rudea fără să 
crâcnească. De dimineaţa până noaptea. Roboteala zilnică, al- 
ternată cu pacea serilor în care era liberă, o făcuseră să uite de 
cancerul care trecuse de prima copilărie în carnea sânului ei. 
Într-o seară, găsise computerul de la recepţie deschis. Căutase 
pe internet imagini cu celule canceroase. Semănau cu sâmburii 
din fructul ei. Doar că erau transparente, ca niște ouă minuscule 
de crab. Bule moi, legate între ele cu invizibile antene și picio- 
rușe gelatinoase, alcătuind inflorescențe plăpânde, ce nu păreau 
deloc înspăimântătoare. O rodie creștea înăuntrul ei, așa s-a 
gândit. Se bucura că plecase de-acasă. Acolo n-ar fi aflat niciodată 
asta. 

Fusese întâi speriată și apoi încântată când îl descoperise pe 
băiatul cu chitara. Venea dimineaţa, tot ciufulit şi, oricât de cald, 
înfăşurat în haina lui de camuflaj. Se așeza sub umbrela unui pin, 
despre care Sotirios îi povestise prin semne că-l crescuse din 
sămânţa unui con şi-l plantase acolo pe când era copil, împreună 
cu bunică-su, când nici cărămidă nu exista din hotelul ăsta. 
Băiatul se uita fix la ea și cât ștergea geamurile sau scutura pă- 
mătuful de praf, ciupea încetişor corzile chitarei, îngânând o 
melodie fără niciun fel de armonie. Nu se apropia, nu-i vorbea 
şi dispărea totdeauna înainte ca ea să termine, să-și rânduiască 
puţin părul și hainele și să iasă. 

Angela croia poveşti. Nimic n-o împiedica să facă asta. Îşi 
închipuia că o căutase prin toate hotelurile, până dăduse de ea. 
Nu se întreba din ce trăia băiatul de mai bine de trei luni. Nu 


părea să fie bogat. Pesemne că-și găsise, la fel ca ea, o slujbă. Se 
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obişnuise cu prezenţa lui şi, într-o dimineaţă de la începutul 
toamnei, în care n-a apărut, a cuprins-o o neliniște surdă. La ni- 
mic nu s-a putut gândi. Tot ce a făcut i-a ieşit anapoda. A fost 
ziua în care a învăţat ce înseamnă Avtd to meros íne hâlia, tha 
íthela na kâno parâpono! Thélo ta leftá mu pisol., cuvinte zvârlite 
ca nişte pietre din gura strâmbă de furie a unei femei bondoace, 
cu păr negru, creţ și aspru, care-i cădea în dezordine peste chipul 
cu trăsături îngroşate de mânie. Băiatul n-a apărut nici în zilele 
care au urmat. O tristeţe apăsătoare cobora tot mai neînţeleasă 
peste dimineţile în care nu-l vedea. Fluxul de turiști se mai mic- 
şorase, începuse școala și oamenii își cam încheiaseră concediile. 
Veneau mai mult pensionari și ei nu aveau mari pretenții. Era 
mai puţin de lucru și şi-a permis o zi liberă. A colindat orașul. 
Nu i-a luat mult. Orașul era Insula. Plaje, taverne, bazare, buti- 
curi, port, câteva golfuri pustii, puţine cartiere de oameni bogaţi 
și unul pentru săracii care-i slujeau. S-a uitat prin curțile oame- 
nilor, pe unde ştia că se mai caută ajutor la lucru, a intrat prin 
celelalte hoteluri. Nicăieri nu se arăta silueta costelivă a băiatului. 

Pe înserate, s-a așezat pe o bornă metalică din port şi s-a uitat 
la mare. Începuse să bată un vânt șui, în vreme ce o ploaie neho- 
tărâtă broda pe pânza nopţii lacrimi mărunte, lucitoare. Din 
spate a auzit o muzică stranie. O trompetă singuratică a dat sem- 
nalul. Apoi i s-au alăturat mai multe, însoţite grăbit de sunetele 
plutitoare ale unei chitare electrice, punctată de ritmurile mono- 
tone ale unor tobe, timpane și cinele în surdină. Împletită din 


sunete izvorâte tânguios din tuburile de alamă, din urzeala 


. . A . .. . 
1 „Locul ăsta este o cocină, o să fac reclamaţie! Imi vreau banii înapoi“ = în 


lb. gr. 
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corzilor metalice și din mângâierea ori lovirea membranelor din 
piele de bivol ale tobelor mari şi mici pe care, da!, le recunoștea, 
melodia a crescut ușor şi a umplut aerul, până când nu s-a mai 
auzit țipătul pescărușilor întârziaţi, până când nu s-au mai auzit 
sirenele vapoarelor îndepărtate, până când nu s-a mai auzit foș- 
netul valurilor descompuse ca niște leșuri vechi pe nisipul plajei, 
până când a sufocat noaptea. Apoi tumultul muzicii a scăzut în 
intensitate, a agonizat și a lăsat locul scâncetului de jale al unui 
căţel dindărătul unui gard înalt. A așteptat să se facă liniște. Apoi 
s-a întors şi a văzut ferestrele luminate ale unei clădiri, înfipte în 
coasta dealului. 'Trecuse de multe ori pe acolo şi o zărise de multe 
ori, dar niciodată nu-i păruse locuită, de când tot şedea ea serile 
pe borna alb-albastră. Apoi muzica s-a auzit din nou. Cineva trist 
o punea iar și iar. Prin geamurile mari, deschise, colorate de o 
lumină mov, șerpuia melodia apăsătoare, în pânza căreia se prin- 
deau ca niște insecte voci joase, murmurate. Dincolo de ferestre 
se ghiceau șezând la mese scunde câţiva clienţi, iar îndărătul tej- 
ghelei de la bar o umbră se vântura încoace și încolo. S-a ridicat 
şi a urcat patruzeci și trei de trepte din piatră până la Disnomya. 
Așa scria cu litere tot albastre pe placa metalică vopsită în alb 
prinsă în şuruburi deasupra barului. A intrat. Când s-a obișnuit 
cu lumina pe care două globuri mari, spânzurate de tavan, aco- 
perite cu un mozaic mărunt de oglinzi, o împrăștiau haotic prin 
încăpere, l-a văzut pe băiat. Spăla pahare și le rânduia sub blatul 
lat din lemn lăcuit. Ar fi vrut să se aşeze pe unul dintre scaunele 
înalte de bar, să se sprijine relaxată într-un cot, să-l privească lung, 
el să-i ofere ceva de băut și să stea la povești până dimineaţa. Ar 


fi vrut să aibă la ea rodia şi să i-o dăruiască lui. Să-i vadă privirea 
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uimită. Şi tremurul ușor al mâinii care ar fi primit-o. In loc de 

A : PE EEN NER 
asta, el a întrebat-o scurt ce doreşte. N-a ştiut ce să-i răspundă și 
l-a întrebat la rândul ei ce muzică era aia. Killing fucking whore, 
i-a răspuns trântind un pahar și n-a mai băgat-o în seamă. S-a tot 
întrebat ce-o fi vrut să spună cu asta și s-a gândit că-l supărase 
apariţia ei la bar. După întâlnirea asta, nu l-a mai văzut o vreme. 
Simţea un gol chiar acolo, în pieptul în care boala se cuibărise și 


îşi creștea netulburată fagurii otrăviți. 


Fusese ocupată în ultimele zile până peste cap, iar în dimi- 
neaţa asta chiar n-avea timp de nimic. Exact acum, la sfârșitul 
sezonului, hotelul primea un grup mare de turişti. O pereche 
venită să facă aici deodată cununia religioasă, botezul unui copil 
şi luna de miere, neamurile și invitaţii lor. De ziua Sfântului pe 
care continentalii îl sărbătoreau primăvara, iar insularii pe care-i 
ocrotea, toamna. Căruia fiii lui duhovnicești îi ziceau cu tan- 
dreţe Papa Nikolas și îi ridicaseră bisericuţa albă cu acoperiş 
albastru care veghea orașul de pe coasta stâncoasă din marginea 
golfului, la capătul celor o sută optzeci şi șapte de trepte vopsite 
cu var curat. Agios Nikolaos Planas. 

La el se ducea Angela o dată la câteva seri, când turiștii și 
patronii nu mai aveau nevoie de ea. Biserica nu era niciodată 
zăvorâtă. Deschidea ușa scundă din lemn, îi pășea pragul tocit 
şi, în penumbra ei mirosind a ceară curată și a mir, cădea la 
icoana sfântului și nu-l ruga de măritiș. Îl ruga să n-o doară. Și 
sfântul o asculta. N-o durea. Aprindea o candelă mică, o punea 
pe pragul bisericii și stătea pe trepte, uitându-se la giulgiul întu- 


necat pe care îl ţesau apele în aerul sărat, învelind cu el Insula. 
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Când se stingea flăcăruia, lua cilindrul mic din metal golit de 
ceara albă și cobora. De jos, de la poalele stâncii, mai făcea o 
plecăciune, se închina cu nădejde, își însemna sânul bolnav cu 
semnul crucii şi se ducea la culcare liniștită. Nici răul nu era așa 
de rău aici. Nici boala așa de câinoasă. Nici singurătatea apăsă- 
toare. De aceea veneau oameni de peste tot să se cunune sub 
icoana ocrotitorului căsniciilor. Se spunea că Agios Nikolaos 
Planas veghea să nu se împuţineze, cu trecerea anilor, nici iubi- 
rea, nici înțelegerea dintre soți. 

După cele două slujbe, avea să urmeze petrecerea în grădina 
hotelului, aflată pe un platou ceva mai înalt, în stânga clădirii, 
unde Sotirios, ajutat de feciorul său şi de ginere, așezase mese 
rotunde din lemn. Mai degrabă le trântise, vădind o nemulțu- 
mire nestăpânită. Ola nai láthos. Den chreidzetai na érthei edă. 
Fidikă me ton’. Angela nu pricepea ce spunea, dar nu-i scăpau 
privirile dispreţuitoare pe care le arunca Sotirios celor doi miri. 

Nevastă-sa, Emera, bucătăreasa şefă a restaurantului, din mâi- 
nile căreia ieșeau minuni nemaigustate şi colorate de-ţi venea să 
le mănânci cu ochii, învelise mesele cu ştergare lungi din bum- 
bac de culoarea fildeşului, din țesătura mată a căruia răsăreau 
flori satinate de un ivoriu delicat. Deasupra pusese câte un co- 
șuleţ din nuiele în care fiică-sa, Callyope, strâmbând şi ea din 
nas, așezase ciorchini proaspeţi de grâuşor albastru și auriu şi 
fire subțiri de levănţică parfumată. Scaunele fuseseră împodobite 
cu funde late din satin albastru închis, iar vesela din porțelan cu 
bordură din cobalt aştepta în bucătărie, să fie rânduită pe mese. 


Lângă locul pe care avea să stea mireasa, Sotirios aşezase, cu o 


1 „Totul este greșit. Nu trebuia să vină aici. Mai ales cu el.“ - în 1b. gr. 
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duioșie care contrasta cu țâfna de mai devreme, coșulețul pentru 
bebeluşi, cu care se luptase Azarias la sosirea oaspeţilor. 
Coşuleţul era aşternut cu un cearceaf alb din bumbac fin, dea- 
supra căruia o pernuţă bordată cu dantelă şi o păturică albastră 
cu albinuţe aurii așteptau să răsfeţe trupușorul crud al pruncului. 
Coșul şedea sprijinit pe un cadru din ratan cu picioare înalte, iar 
Emera tot bombănea ceva, din care chiar și Angela pricepuse că 
era îngrijorată ca nu cumva cineva să-l dărâme din greşeală și să 


păţească feciorașul ceva. 


Azarias, singurul care avea o atitudine neutră, lăsase dimi- 
neaţă bagajele pe policioara din holul spaţios al apartamentului 
prezidenţial cu un oftat de ușurare și se repezise pe scări să ia de 
la recepţie catrafusele celorlalți clienţi. Angela a privit cu aer de 
cunoscător genţile. Ştia mărcile de lux ca pe alfabet. Le-ar fi 
recunoscut cu ochii închiși, doar pipăindu-le. Era pasiunea ei, 
moștenită de la taică-su. Singurul lucru pe care îl învățase de la 
el înainte ca scârba adolescentei să covârșească admiraţia fetiţei, 
care-i asculta cu evlavie poveștile. Istoriile omului modest și 
împăcat cu soarta de a fi pierdut la cărți atelierul de marochină- 
rie şi, la naţionalizare, prăvălia bunicului ei. Nu socotise de folos 
să plece în lume ori să se spânzure, ca alţii. Se mulțumise doar să 
citească, să joace şah şi să pună flecuri și blacheuri la pantofi 
ieftini, ca să poată paria din când în când la meciurile de fotbal, 
după ce hipodromul fusese închis. 

Era un om cumsecade, dar slab, care intra mereu în belele. 
Iubise meseria de marochiner și ştia totul despre ea. De la argă- 


. . . A . . 
seală la finisaje. In tinerețe, era singurul care neguțătorea fără 
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greș pentru atelierul bunicului ei. Totdeauna târguise doar piei 
presărate cu sare și odihnite în legături patru săptămâni, clătite 
în râuri și spălate în var, răzuite la cuțit şi cufundate, pe rame 
de lemn, în tanin numai de castan sau de cireş. Altă treabă, pe 
vremuri, spunea. Era lumea mai așezată! Nu purta poșete, genţi 
de călătorie şi serviete toată pulimea, ca acum. De-aia nimeni nu 
mai avea răbdare în zilele astea. Era cerere mare şi toți meşteșu- 
garii se grăbeau. Muiau pieile jupuite în soluţie de crom, le vop- 
seau cu tot felul de chimicale proaste și gata treaba. O lua pe 
Angela câteodată lângă el, când n-avea bani de pariuri, bătea cu 
năduf cuie în peticele de cauciuc tare cu care potcovea tocurile 
muncitorimii din cartier şi-i povestea cum trebuie să cântăreşti 
și să ghicești o geantă de valoare. 

Păstrase de pe timpuri mostre din cele mai diferite piei și o 
punea să închidă ochii și să le atingă. O învăţa despre fiecare 
dintre ele ce şi cum. Pe urmă îi cerea să le recunoască. Și ea în- 
văţase. Toate vorbeau degetelor ei. Receptorii ei tactili erau în 
stare să simtă cea mai delicată denivelare, cel mai insesizabil 
defect sau, Doamne fereşte, cea mai imperceptibilă zgârietură 
de pe suprafaţa delicată a pielii. 

Dintre toate produsele, Angelei îi dădeau fiori gențile. Micile 
corăbii care pluteau prin aer, agăţate de umeri sau legănate de 
mâini încleştate pe toartele lor trainice, susţinute de încordarea 
mușchilor braţului. Erau vase care navigau dintr-un loc într-altul, 
purtând în pântecul lor provizii, haine, obiecte de igienă, nece- 
sare unor episoade scurte de viaţă, care concentrau în durata lor 


limitată întregul scenariu al unei existenţe. 
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Condiţia era să fie din piele. Numai din piele. Pentru că orice 
alt material era demn de tot disprețul. O jignire la adresa ideii 
nobile de călătorie. O ofensă adusă șansei pe care pronia le-o 
dădea aleşilor, de a străbate pământul dintr-un loc într-altul. 
Corpusculii Meissner, discurile Merkel și, la nevoie, corpusculii 
Ruffini aşezaţi de Dumnezeu cu infinită știință pe suprafaţa stră- 
vezie sau în adâncurile invizibile ale epidermei care-i îmbrăca 
degetele mici, transmiteau creierului Angelei la orice atingere 
senzațiile de beatitudine pe care alţii se străduiau să le obțină prin 
tot felul de excese. Ea nu avea nevoie decât să mângâie. Ghicea 
materialul fără greș, ca într-o palmă de om viitorul, doar pipăind. 

O emoţionau harta liniilor întortocheate, mai subțiri decât 
firul de păr, a boxului, suprafaţa șlefuită şi spicul scurt al năbu- 
cului, catifeaua pufoasă a velurului, netezimea lucioasă a șevro- 
ului, pe care-l deosebea fără abatere de vulgara şevretă. fi respecta 
pe cei care își permiteau luxul genților din piele ponei, dar blana 
îndelung prelucrată, cromată și tunsă făcea prea vie prezența 
animalului sacrificat şi asta o întrista. De aceea, nu suporta nici 
hainele din blană. Pielea lucioasă, chiar și bizonul grosolan și 
imperfect păreau prin aspectul lor aseptic, mai degrabă, produse 
sintetice, adică mai suportabile. Și tot repulsie amestecată cu un 
fel de admiraţie nestăpânită îi provocau obiectele de tot felul din 
piei de reptilă. Fără discriminare. Fie că erau din crocodil, din șarpe 
sau din șopârle. O deprima gândul că erau luate cele mai tinere 
exemplare de-acolo, din sălbăticia lor şi așa din ce în ce mai în- 
grădită, spintecate și transformate în poşete, pantofi sau curele. 


Asta era chiar o cruzime. 
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Despre pielea de struț îi povestise mult taică-su. Și o făcuse 
mare admiratoare a ei. În partea de ţară de unde proveneau, fusese 
găselniţa lui bunică-su care, lucrând hamuri și şei pentru un boier 
ocupat atunci cu repararea unei mânăstiri, se împrietenise cu un 
meseriaş, meșter de candelabre, care se afla și el cu treabă acolo. 
Omul era căutat de toţi stareţii și preoții mai răsăriţi, pentru că 
le împodobea policandrele cu ouă mari de struț aduse pe vapoare 
cu mare cheltuială și grijă, tocmai din Africa. El i-a spus atunci 
bunicului că ar putea să se deosebească de toți pielarii, târguind 
piei de struț pentru îndeletnicirea lui. A fost neîncrezător, dar a 
încercat. Gât negru, i-a spus omul că se numește specia de pasăre 
cu pielea cea mai bună. Adică aceea care avea broboane mai rare 
și mai mititele, dar rezista cam la fel de mult ca pielea de elefant. 
Bunică-su meșterise niște poşete moi, încăpătoare și frumoase, de 
se bătea cuconetul pe ele și li se dusese vestea peste tot. Ajunsese 
omul să aducă două transporturi pe an, să tocmească ucenici furaţi 
de pe la alți meşteri și tot nu prididea să onoreze comenzile. 

Angela nu apucase să vadă la ai ei vreun obiect din piele de 
struţ, ci doar peticele păstrate de taică-su. Dar când se angajase 
pentru câteva luni menajeră la o familie avută, pipăise dintr-odată 
o colecție întreagă. Stăpâna casei, cântăreaţă la operă, avea o 
poşetă Mulberry, de culoare verde. Așa scria pe o plăcuţă mică, 
metalică, fixată pe marginea interioară a genții. Mai avea o cen- 
tură, o pereche de botine cu platformă și toc înalt, o curea de 
ceas, o învelitoare pentru mouse-ul laptopului şi o husă pentru 
telefon. Tot verzi, dar în alte nuanţe. Pe urmă mai văzuse şi 
altele, într-o revistă de-a doamnei. Erau nişte poze pe care femeia 


le însemnase cu un X mare, făcut cu pixul. O pereche de cizme, 


112 


MATRIARHAT 


un coşuleț în care se lăfăia o potaie de căţel, căptușită cu piele 
de struţ colorată în cafeniu dulce. Văzuse multe după aceea. 
Învăţase mărcile de lux. Rătăcea prin magazinele scumpe şi, pen- 
tru că știa ce să întrebe, cucerindu-i pe vânzători cu știința și 
priceperea ei în ale pielăriei, căpătase informaţii și ponturi rare, 
devenise o adevărată expertă în extravaganţa gustului celor cu 
bani. Putea să înţeleagă orice nebunie. Dar, într-o amiază, pe o 
pagină dintr-o revistă a doamnei, a văzut icsul deasupra unei 
serviete din suede. Piele de căprioară, i-a tradus google-ul pe lap- 
topul domnului, totdeauna deschis pe birou şi conectat la inter- 
net. Până la Bamby. În casa aia n-a mai călcat. 

A mai lucrat şi pentru familii de oameni obișnuiți, fără să 
priceapă de unde aveau ei bani să plătească o menajeră. N-avea 
nimic, nu-i desconsidera, dar îi era silă de genţile de fâș atâr- 
nate în cuiere de chingile prinse cu carabine din plastic sau de 
trollere colorate strident, din poliester, cu mânere telescopice 
care se blocau la prima folosire, cu roți care se strâmbau sub 
cea mai mică greutate și cu buzunare înguste în care, orice ar 
fi pus, căscau fermoarele ca pe niște guri înfometate. Şi con- 
sidera semn de gust îndoielnic pieile adevărate, dar lăcuite, 
moartea ţoapelor, suprema eleganță a mitocanilor. I se părea 
o totală lipsă de respect să aplici pelicule lucioase ca de mușama 
peste ceva ce aparținuse atât de intim unei fiinţe. Aproape că 
prefera să vadă obiecte din imitații ridicole de piei exotice. 
Ştia că sunt vaci, oi sau porci, cu modele imprimate care co- 
piau desenele și culorile pieilor adevărate şi fine. Dar, în pri- 
vinţa asta, prefera o minciună, chiar și prost ticluită, decât un 


adevăr crud. Era bună şi minciuna la ceva. Dar mai era bun 
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. . A . 
adevărul. Despre boală voise să știe adevărul. Il căpătase. Și 
era bine. Adevărul îi dăduse şansa să-și petreacă ultimele luni 


pita etate R i 
sau ultimii anı in Insulă. 


Clienţii ale căror bagaje le adusese Azarias păreau să fie din 
cei bogați. S-a uitat lung la genţi și a evaluat dintr-o privire cro- 
iala, cusăturile, forma buzunarelor, lungimea fermoarelor, fini- 
sajele, textura materialului. Modelele nu aveau nimic echivoc. 
Lângă tocul ușii, bell boy-ul lepădase o geantă cu haine, probabil. 
Renata Corsi, maro-roşcată, lucioasă, din piele de vițel. Impecabilă. 
Lângă baie, își aștepta stăpânul cealaltă, tot din piele. Roșie. Mai 
mică, pentru laptop. Royce Cosmopolitan, roşu-crimson. A cân- 
tărit-o dintr-o privire. Minunată. Buzunare exterioare pe faţă, 
pe spate, lateral pentru telefon, cu pliuri ascunse elegant sub 
cusăturile fine, bucle pentru pixuri, breloc pentru chei, mâner 
căptușit, curea reglabilă și detaşabilă, prinsă în carabine metalice, 
cromate şi ștanţate cu numele mărcii. Un vis. Erau bărbătești. 
Și-a aruncat privirea spre troller și a strâmbat din nas. Souvenir. 
Made in Italy şi lucrat aiurea, prin China. Din vachetta vopsită 
cognac. De damă. A dat din mână a lehamite. El, autentic. Ea, 
parvenită, încercând să mascheze sărăcia. În fine. S-a uitat după 
coşuleţul-portbebe. Împletit din frunze de palmier, capitonat cu 
bumbac alb şi învelit într-o țesătură fină, bleu transparent. 
Frumos. El avea banii. 

La ieşirea din cameră, s-a lovit de femeie. Tânără. Șatenă. Cu 
ochi căprui, mari, înroşiţi. De plâns, poate. Purta o rochie va- 
poroasă, verde, cu braţele goale. În spate, venea bona, ţinând în 


braţe un băieţel de vreo şase luni. S-a mirat că era aşa de mare și 
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nu fusese încă botezat. S-a auzit apoi liftul şi larmă de voci. 
Invitaţii. Rudele. Erau din ţară. Toţi, cazaţi pe etajele ei. 
Dereticase camerele, totul era în perfectă ordine, nu avea emoții. 
Lucrul ăsta o ferea să intre în discuţii cu ei. Nu voia să știe ni- 
meni că e româncă. I-a lăsat să-şi exploreze camerele și a coborât 
la bucătărie, să bea o cafea și să se uite la Emera cum învârtea 
lingurile-n oale și cum îi dădea peste mână lui Sotirios când își 
vâra degetele prin castroanele ei. Și-a aruncat ochii pe fereastră 
şi l-a zărit pe băiat. Ședea lângă copac și privea fix spre hotel, 
zdrăngănind absent coardele chitării. S-a bucurat că venise. fi 
părea rău doar că ea avea atâta treabă și nu se putea duce la el. 
L-a făcut cu mâna, dar el n-a văzut-o. Asta n-a întristat-o. Și-a zis 
că e chiar mai bine așa, pentru că, dacă i-a fost dor și a venit să 
o vadă, atunci avea s-o aştepte și după petrecere ea era gata să 
facă o nebunie. Pe malul mării. Gândul ăsta a umplut-o de o 
fericire uşoară. Ca aburul dimineţilor de primăvară ridicat dea- 
supra unui pământ în care s-a tras brazdă proaspătă. 

Câteva ore mai târziu, chiar și cel mai mic detaliu fusese pus 
la punct. Băiatul nu se mișcase de lângă trunchiul învelit în 
scoarța roșiatică a pinului. Mângâia de ore bune, absent, corzile 
chitarei. Angela era liniștită. Simţea că pe ea o aştepta. 

Nuntaşii au coborât gătiţi nevoie mare și au pornit-o încet 
spre biserică. Aveau de urcat o grămadă de trepte și voiau să o 
facă pe îndelete, să n-ajungă sus nădușiţi, cu hainele boţite şi 
respiraţia tăiată. Ce i-o fi apucat, maică, să vină până aci să se 
cunune? Nu era şi popa Racu” bun? Aici s-au cunoscut ei, bre, ma- 
maie și l-a făcut pe-ăla micu”, nu ti-au zis? Mi-au zis, mamă, mi-au 


zis, mai bine nu-mi ziceau, a clătinat capul o bătrână cu părul 
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înspicat şi prins la ceafă cu agrafe mari, negre, răsuflând greu și 
urcând împiedicat treptele late înspre biserica lui Papa Nikolaos. 

Angela se îndrepta spre camera ei de serviciu, aflată pe etajul 
oaspeţilor, pregătindu-se să-și schimbe uniforma, pentru că avea 
să ajute la servirea mesei şi se cuvenea să aibă altă ținută, când l-a 
văzut pe mire îmbrâncindu-și nevasta afară din cameră. Era un 
bărbat scurt şi îndesat, cu părul cărunt tuns perie și trăsături 
grosolane. Nu se potrivea deloc cu genţile pe care le văzuse mai 
devreme în apartament, care mai degrabă vorbeau despre un tip 
rasat, educat și cu gusturi fine. Angela învățase să nu reacționeze 
la nimic din ceea ce vedea. Totuși, acum îi venea să se repeadă la 
individul ăsta oribil și să-l lovească. Se gândea la băiat. El n-ar fi 
făcut niciodată așa ceva. Simţea că soarta îi făcuse o favoare, 
scoţându-i un om ca el în cale. Mireasa, învăluită în spuma ușoară 
a unei rochii de voal bleu cu corsaj din tull brodat și cu un decu- 
paj adânc pe spate, ce lăsa vederii o piele frumoasă, măslinie, s-a 
împiedicat în fusta bogată și numai faptul că s-a lovit în peretele 
opus a împiedicat-o să cadă. Părul bogat a scăpat din scoica piep- 
tenului împletit din fir argintat și împodobit cu perle palide și 
flori azurii din sidef, căzând ca o cortină peste braţele goale. 
Bărbatul a smuls-o cu un gest scurt și a împins-o în lift. Angela 
și-a înghiţit revolta şi și-a văzut de treabă. S-a uitat pe geam. 
Băiatul era tot acolo. Nu mai cânta. Ședea la rădăcina pinului, cu 
chitara culcată lângă el, cu capul odihnindu-se pe braţele spriji- 
nite în cruce pe genunchii ascuţiţi, înfășurat în hăinuţa lui de 
camuflaj, şi părea că doarme. Inima i s-a zbătut ca o pasăre spe- 
riată. A fugit în cămăruţa ei și a luat rodia. Altă rodie. Avea 


mereu câte una proaspătă. Când se veștejeau, cumpăra mereu şi 
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mereu alta. Le ţinea pe pervaz și le privea. Nu le desfăcea, nu le 
mânca bobiţele. N-avea să mănânce rodie decât cu iubitul ei. Fata 
nu spera decât ca petrecerea să se termine repede și ea să se poată 


duce la el. Cu el. Pe malul mării. Să desfacă rodia. 


Angela nu ştia cum fusese slujba, dar petrecerea a fost una 
tristă. Oamenii au stat la mese și au înfulecat tot ce le-a pus 
Emera pe mese. Copilul, neliniștit, a plâns tot timpul. Taică-su 
a vrut să-l trimită în apartament cu bona, dar mama lui s-a îm- 
potrivit, iar el a cedat, ca să nu mai facă o scenă de faţă cu nun- 
taşii. A băut, însă, neclintit, toată seara. Din boxele cocoțate de 
Dimitri, fiul lui Sotirios, printre crengile copacilor, peste gră- 
dină, se auzea muzică grecească, piese familiare celor prezenţi, 
dansul lui Zorba, cântece cu Nana Mouskouri și Demis Roussos, 
Vangelis. Totuși, nimeni nu se ridicase de la masă. Bărbaţii se 
îmbătaseră repede și se legănau pe scaune cu privirile pierdute în 
răcoarea serii, iar femeile şopocăiau între ele, neatente la ce se 
întâmpla în jur. La un moment dat, s-a stricat ceva la computer 
și s-a făcut liniște. Nuntașii n-au băgat de seamă și au continuat 
să se clatine în scaune ca flăcările mici ale lumânărilor de pe mese, 
în bătaia uşoară a brizei. Angela se plimba printre ei şi prindea 
frânturi de propoziţii, pe care nu le putea lega. Simţea, totuși, că 
nu era totul în regulă. Invitaţii îi priveau pe furiș pe mirii care 
şedeau nemișcați, fără să schimbe o vorbă, la masă cu naşii. 
Nedumerită, tocmai strângea de pe mese platourile de pe care se 
terminaseră fripturile și bolurile golite de salată, ca să poată fi 
adus tortul cu trei etaje la care Emera trudise bombănind toată 


amiaza, cât făcuse din pastă de zahăr ghirlande de flori și fluturi 
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colorați și pentru care ea însăși bătuse kilograme întregi de frişcă 
şi frecase un castron mare cu cremă de vanile, când o lovitură 
puternică a făcut să zdrăngăne toată vesela de pe una dintre mese. 

S-a întors odată cu toată lumea în direcţia din care se auzise 
zgomotul. Destul de târziu încât să nu fi avut timp să vadă star- 
tul mirelui care, cu pumnul însângerat de cioburile farfuriilor pe 
care le sfărâmase. O luase la fugă, gâfâind ca un taur într-o arenă 
în care nu se aflau decât el și toreadorul, spre băiatul care se 
arătase în marginea grădinii. Puștiul înainta fără nicio ezitare pas 
cu pas spre mese, apoi printre ele, fixând-o pe mireasă, fără să 
vadă nimic altceva. Angela a scăpat vesela din mână. Totul se 
petrecea ca într-un film care se derula cu încetinitorul. Mişcările 
s-au descompus, cadru cu cadru. Femeile și-au dus mâna căuș la 
gură. Bărbaţii s-au ridicat de pe scaune, potrivindu-și pantalonii 
căzuţi sub burţi, cravatele strâmbe, îndreptându-și hainele boţite. 
Pruncul a încetat să mai plângă. Degetele băiatului ciupeau cor- 
zile, cântând la chitară mou leípei i agape moul. 

Care va să zică nu o iubea. De patru luni, nu o iubea pe ea. 
Nu o aștepta pe ea. O aștepta pe mireasă. Acum i se deslușea 
adevărul. Tot ca într-un film. La sfârșit. Un film dat pe rewind. 
Se derulau încet, înapoi în timp, nemulţumirea lui Sotirios, 
bombăneala Emerei, disprețul din privirea Callyopei, ochii 
plânşi ai miresei, furia mirelui, nepăsarea lui faţă de copil, șoap- 
tele invitaţilor, stăruința băiatului încă din timpul călătoriei, de 
când auzise în autocar la ce hotel avea să lucreze ea, poveștile 


despre camerista care rămăsese gravidă cu o vară în urmă. 


1 „Imi lipseşti, dragostea mea.“ - în 1b. gr. 
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Angela s-a lăsat moale într-un scaun, eliberat de un invitat 
care se depărtase câţiva paşi, nu ca să intervină, ci ca să vadă mai 
bine. Rodia o înglodea în buzunar. A privit cu indiferență cum 
pumnul însângerat al mirelui s-a zdrobit în corzile chitarei, fă- 
când-o praf. Firele metalice, tensionate, s-au rupt și i-au plesnit 
peste mâini, peste față, pe amândoi. Un alt pumn i-a făcut oasele 
capului să pârâie și l-a pus la pământ pe băiat. Nu ştia nimeni 
dacă mai sufla. Angela privea impasibilă, la fel ca toți ceilalți, și 
nu i-a păsat nici când mireasa și-a sfâșiat rochia alergând să-i dea 
o mână de ajutor băiatului, iar soțul ei s-a răsucit din trunchiul 
scurt şi a lovit-o. Nuntașii nu s-au băgat nici atunci când omul 
s-a aşezat peste ea și a început să o lovească metodic, fără furie, 
ca un om îndreptățit, stâlcindu-i chipul. 

Nu se auzeau decât foșnetul valurilor, icnetele pe care le 
scotea bărbatul, gemetele lungi ale femeii. Angela privea cu de- 
taşare capul miresei, care se clătina în stâga sau în dreapta, după 
cum o izbeau pumnii îndesaţi ai bărbatului. Târziu, prea târziu, 
copilul a pornit să plângă. Atunci a apărut Emera, care a început 
să strige. Sotirios şi fiu-său au ajuns doar ca să-l vadă pe mire 
sculându-se din patul de iarbă, unde-și nuntise fără milă soția, 
lăsând-o să zacă lângă puști, și pe Angela ridicată de pe locul ei, 
îndreptându-se spre mare. S-a uitat înspre Agios Nikolaos. 
Bisericuța păzea tăcută golful din înălțimea ei. A scos din buzu- 
narul uniformei, umflat ca un pântec roditor, rodia. A arun- 
cat-o, izbind-o de prora unui iaht, botezat I nyfi tis thâlassas!. 

Fructul s-a spart şi o ploaie de boabe mărunte, roșii, au îm- 


purpurat lemnul vopsit în albastru deschis. 


1 „Mireasa mării.“ - în lb. gr. 


Recurs în anulare 


- Dumneata ne-ai chemat, dumneata trebuie să lămureşti 
balamucul ăsta. Trebuie ca să mergem la secţie, aci în oraș, să 
dai declaraţie, de cum şi ce s-a petrecut. 

Ca să fie mai convingător, să sublinieze cumva importanţa 
deciziei pe care o luase, agentul de poliție a bătut cu palma în 
muchia de lemn a mesei, neatent la băltoaca mică de vin pe care 
crăpăturile ca niște guri căscate în stinghiile rindeluite strâmb 
nu izbutiseră s-o înghită. Stropi mici, roșietici au plescăit sub 
lovitura lui şi s-au ridicat veseli în aer, ca o jerbă lichidă de con- 
fetti, pătându-i manșeta cămășii proaspăt îmbrăcate. Asta l-a 
enervat. Asta și răspunsul nerespectuos al femeii care, cu numai 
un ceas în urmă, îl sculase cu telefonul ei disperat din patul 
arestului, unde se odihnea. Că oameni erau şi agenţii de poliție 
şi atunci când încăperea de doi pe doi nu era ocupată de vreun 


infractor mărunt, care putea aştepta zorii în postul sătesc, până 
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să fie transportat la secţia din oraș, mai încercau şi ei salteaua 
desfundată a reţinuţilor. 

- Dau declaraţia aici, a răspuns femeia sec, înfășurându-și 
strâns încheietura mâinii cu un şervet de bucătărie, pătat cu sos 
uscat, roșu. Se uita obraznic la agent, care nu se hotăra dacă să 
șteargă urmele de vin de pe mână pe pantaloni sau pe veston. În 
cele din urmă, a scuturat-o, cu iluzia că s-ar putea curăța și man- 
şeta. S-a aplecat și a cules de jos un şervet decorativ portocaliu. 
Femeia stătea pe un scaun din lemn, a cărui pernuţă scăpată din 
șnururile care ar fi trebuit să o fixeze pe stinghiile spătarului 
zăcea și ea pe pardoseala unde erau aruncate de-a valma, spre 
mirarea şefului de post, feţele de masă din restaurant. 

Femeia era îmbrăcată într-o rochie de catifea cam boţită, ce 
lăsa impudic să se vadă un decolteu care lui, cel puţin, îi provoca 
mai degrabă dezgust decât poftă, dezgolea două braţe obosite pe 
care flencăneau niște mușchi prea relaxaţi, iar tăieturile laterale 
de la poale lăsau privirii două picioare cam nasoale. Unul încălțat 
corect, într-o sanda fină, cu toc înalt, sprijinit de puntea mică de 
lemn, așezată în curmeziș sub tăblia scaunului, celălalt desculț, 
urmărind nervos conturul dreptunghiular al unei dale de gresie 
în marginea căreia se odihnea cealaltă sanda, cu bareta ruptă. 

- Aici n-avem condiţii, domnişoară, doamnă... şi am dat te- 
lefon, gata! Acum aşteptăm să revină ei cu un apel mai încolo, 
să spunem ce s-a întâmplat, ca să trimită după aia echipa de la 
criminalistică, ca să ridice probe, amprente şi tot ce mai trebuie. 
Așa că înţelegeţi și dumneavoastră, că nu putem ca să le stăm în 


drum, i-a răspuns încurcat agentul de poliţie. Mergem aci, la 
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post, e aproape de balastieră și o să vie și domnu” subcomisar de 
la poliţia din staţiune. Vorbiţi cu dânsul. 

- Nu. Aici scriu. Dacă vreţi. Dacă nu, nu. Constataţi ce do- 
riţi, luaţi probe, faceţi cum credeţi, pe mine nu mă priveşte. Nu 
vă mai spun nimic. 

Femeia îl agasa cu încăpăţânarea ei stupidă. Ce dracu” avea cu 
el? Răspunsese la apelul operatoarei de la 112 şi se pomenise cu 
asta, şoptind ca de pe marginea gropii că a fost măcel la pensiune. 
La care pensiune, doamnă, s-a pomenit el urlând ca să compenseze 
nivelul scăzut al tonului ei, cum vă numiti? Unde vă aflaţi în 
momentul ăsta? Sunteţi rănită? La toate întrebările lui regulamen- 
tare, ea răspundea răgușită, în șoaptă, atât: măcel, e măcel. Pe 
urmă, un fâșâit și gata. A mai ascultat puţin cu receptorul la 
ureche. Nimic afară de fâşâitul ăla. A așteptat să revină operatoa- 
rea de la 112. N-a mai revenit. A închis și s-a gândit. Adică, întâi 
s-a speriat. Normal că s-a speriat. Pe urmă, s-a gândit că la pensi- 
unea de lângă balastieră o fi tărăşenia. Oricum, altă pensiune nu 
ştia în zonă și alte informaţii nu avea, așa că n-avea ce să strice 
dacă se ducea până acolo. Îşi luase arma din dotare și un încărcă- 
tor, sunase la secția din oraş, anunţase că se duce la pensiune și 
ceruse întăriri. Unul plictisit i-a zis că bine și că raportează. Și-l 
sună mai încolo. Până acum nu sunase nimeni. 

- Unde e măcelul, mă, doamnă? a întrebat nervos. Sau, mă- 
car, unde a fost? Spuneţi-mi ceva, mă, doamnă, că sună acum de 
la secţie și ce dracu' le spui, că v-am găsit singură în pensiune și 
de-aia am dat alarma? Era îngrozit că alertase biroul de investi- 
gaţii criminale și, dacă o făcuse degeaba, nu era că s-ar fi ales cu 


o sancţiune dacă ar fi scăpat să nu-l dea afară pe bună dreptate, 
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dar ajungea de râsul judeţului. Se ruga la toţi sfinții să nu fi ra- 
portat nimic ofiţerul de serviciu. Că se mai întâmplase. 

Femeii nu părea să-i pese de frământările lui. Își răsucea o 
șuviţă de păr pe degetul arătător al mâinii drepte, sprijinindu-și 
falca în palma stângă, și îngâna o melodie numai de ea ştiută. 

- Îmi dai? 

- Ce să vă dau, doamnă, ce să vă dau? o întrebă agentul 
exasperat. 

- O foaie de hârtie. Ba nu, mai multe, că am mult de scris. 

- Haideţi, doamnă, vă rog io, haideţi la noi la post și vă dau 
un caiet întreg, se rugă de ea agentul. 

- N-auzi, domn'e, că nu vin, i-a spus pe un ton calm femeia. 
A sărit apoi, neașteptat, în picioare. Îmi dai să scriu aici, scriu. 
Nu vrei, nu scriu nimic. Duceţi-mă în arest, la tribunal, unde 
vreţi, dar nu scriu decât aici. Aici am toate amintirile la locul lor. 

Bărbatul a oftat lung, şi-a scos cascheta şi a căutat o masă 
curată pe care să o pună. I-a făcut semn cu mâna să se așeze din 
nou și a ieşit. S-a întors după câteva minute cu un registru pe 
care femeia l-a recunoscut. Era cel pe care-l tot răsfoia recepţio- 
nera când ajunsese ea la pensiune. 

- Altceva n-am găsit, i-l întinse bărbatul. Degetul lui arătător 
separa paginile în două calupuri aproximativ egale. Uitaţi, scrieți 
de-aci încolo. Pân” aci e, sunt înscrisurile administraţiei pensiunii, 
d-aci încolo e gol, scriți dumneavoastră ce s-a întâmplat, vă rog. 

— Scrieţi! îl corectă femeia. 

- Nu scriu eu, doamnă, dumneavoastră scriţi! o repezi agentul. 

- Scri-eţi, așa se spune corect, silabisi femeia fixându-l cu o 


privire ascuţită și împungând aerul cu registrul. 
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- Ah, făcem şi gramatică acu”, te-ai dat dracu” mă băiatule, 
SR! a E _ SA 
ţi-ai găsit profesoară, încercă el o glumă, dar își luă seama repede 
că ăsta nu era un comportament cumsecade pentru un agent. 
Câteva secunde s-a așternut o tăcere stingheră. 

Femeia s-a milostivit şi l-a eliberat. Și-a mutat privirea care-l 
pironise ca pe un gândac sub capacul de sticlă al insectarului. A 
luat registrul deschis și l-a așezat cu grijă pe masă. Două pagini 

_ E . e a în . 
goale se căscau în fața ei, aşteptând să mestece cu dinții lor din 
hârtie povestea ei. I-a cerut bărbatului, fluturându-și degetele, 
un pix, un stilou, ceva de scris. Omul s-a dus din nou la recepție 

tă ui ei ou dă 
şi s-a întors cu un pumn de pixuri colorate. Femeia a zâmbit. Le 
știa, le văzuse. I le-a pus pe masă și s-a așezat și el pe un scaun. 

- Declaraţie. Aşa să scrieți, a apăsat el cu înţeles cuvântul. 
Femeia nu l-a mai băgat în seamă. Și să începeţi cu începutul. 
Cine sunteți, subsemnata, ce profesie aveţi, de profesie, fiica lui, 
a cui sunteţi, mama Și tata, născută la data de, scriţi data naşterii, 
scrieţi, pardon!, în localitatea, scrieţi unde v-aţi născut, legitimată 
cu, scrieţi seria şi numărul buletinului, cenepeul, domiciliată în, 
scrieţi orașul şi după aia strada și blocul cu apartamentul unde 
locuiţi, având locul de muncă, scrieţi unde lucraţi şi pe urmă 

” 3 . La A A Y 
ziceți la data de şi povestiți ce s-a întâmplat, vă rog. 

Femeia se uita în gol şi se juca rostogolind pixurile pe masă, 
apoi aşezându-le într-o ordine ştiută de ea, roșu, verde, albastru, 
negru. Lipseau oranj, galben, indigo, violet. ROGVAIV. l-ar fi 
plăcut să fie toate. 


- Lipsesc culori, a șoptit. 
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- Nu lipseşte, doamnă, nimic, astea ereau toate pixurile de 
la recepție, vă rog, ca să nu mai pierdem vremea, vă rog, ca să 
scri-eţi. De-cla-ra-ţie, vă rog! 

- De-cla-ra-ţi-e! repetă ea. 

- Da, așa am zis și 10. 

- N-ai zis. 

- Vă rog, doamnă, Declaraţie! 

Declaraţie. În mintea ei rula în buclă filmul lung de o noapte. 


O amiază şi o noapte. 


Nu-i păsa, nici nu auzise ce-i zisese polițistul. Cum i se În- 
tâmpla mereu în sălile de tribunal, desena pe carnet și pledoari- 
ile i se scriau în minte. Curgeau vii şi repezite, ca izvoarele 
umflate de ploi. 

De-cla-ra-ţi-e. Stimaţi domni polițiști, ceea ce voi scrie eu 
acum şi aici va fi singura relatare pe care o voi face vreodată 
despre faptele și întâmplările pe care le-am trăit pe parcursul 
nopţii dintre opt spre nouă mai la pensiunea din orașul în care 
autorităţile centrale v-au încredinţat sarcina de a asigura respec- 
tarea legii, de a menţine liniștea și ordinea publică și de a com- 
bate prin mijloace legale criminalitatea. Poate că nu ştiţi 
dumneavoastră, dar noaptea asta este noaptea Sfântului 
Hristofor. Sfântul cu cap de lup. Care poate. Și care-i poartă pe 
umerii lui pe cei ce nu pot. Sau nu-i poartă. După sufletul și 
faptele lor. Asta v-o spun numai acum și numai la început. E o 
declaraţie neobișnuită. Vă place, nu vă place, ea va fi singura. 


Ca să aflaţi ce doriţi, va trebui să o parcurgeți în întregime, 
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oricât de încărcată vi s-ar părea, amănunte pe care eu le consider 
importante, iar domniile voastre le socotiți irelevante. 
. . . . . . A . . . 
Nu încercaţi să mă intimidați în niciun fel. Imi știu drepturile 


și cunosc limitele puterii voastre. 


A ridicat pixul de pe hârtie şi s-a uitat la agent. I-a surprins 
privirea mulțumită. Era bucuros că o convinsese să scrie. 

S-a apropiat de ea. Și-a aruncat ochii peste umărul ei, pe foaie. 

- Dumneavoastră vă bateţi joc de noi, doamnă? a luat-o la 
rost pe un ton iritat, trecând în faţa ei și învârtind nervos unul 
dintre nasturii vestonului. 

- Vreţi să scriu sau nu? a întrebat femeia cu inocență. 

- Păi, vrem, doamnă, sigur că vrem, dar să scrieți dumnea- 
voastră faptele care a fost și care ne-aţi chemat aici pentru ele. 
Aici nu e film, doamnă, aici e locul unde s-a petrecut niște lu- 
cruri care le reclamaţi dumneavoastră. 

Nasturele opunea din ce în ce mai multă rezistență, pe măsură 
ce firele de aţă se încordau, nemaiavând spaţiu să se răsucească. 

- Adică, noi nu dorim impresii și emoţii, noi nu suntem 
psiholog, să desenaţi şi să povestiţi din copilărie şi ce visaţi dum- 
neavoastră, noi suntem agent și ne așteptăm să ne relatați faptele 
din care noi să dis-cer-nem ce e legal și ce e ilegal la ce reclamaţi 
dumneavoastră. Rostise cuvântul discernem cu un fel de volup- 
tate, cu o bucurie pe care nu putea să o explice. ÎL reţinuse de la 
o şedinţă de instruire și îl folosea de câte ori se simţea într-o 
poziţie de forță, de câte ori se dovedea că este singurul reprezen- 
tant al autorităţii. Ca pe o emblemă a unicităţii. Și a autorităţii. 


Era foarte mulţumit. Și convins că nimerise perfect contextul. 
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Bumbul de metal scăpat din zăbala firelor rupte i s-a strecurat 
printre degete, sărind azvârlit ca de un arc și a căzut, rostogo- 
lindu-se cu un zgomot sec pe plăcile de gresie cafenie. Agentul 
s-a uitat după el uimit, în vreme ce mâna rula mai departe, me- 
canic, smocul mic de aţe rupte. 

- Mai scriu? întrebă femeia agasată. 

- Scrieţi, scrieţi, scrieți cum vreţi, a răspuns brusc învins 
agentul, în timp ce se apleca să culeagă de jos nasturele, pe care 
l-a pus apoi cu grijă în buzunarul cu clapetă. 

Femeia a căzut pe gânduri. Și-a fixat ochii în vârful pixului 
cu mină roșie, încremenit pe unul dintre rândurile de pe la mij- 


locul foii dictando, la jumătatea registrului. 


Camera e la mansardă, doamnă, domnişoară, ştiu că domnul a 
cerut una mai retrasă, ca să nu fiti deranjați, e retrasă, să Ştiţi, sun- 
teți singuri acolo, numai că baia e pe bol și au acces la ea şi cei de la 
etajul doi, dar acum e ocupată decât numa’ una. O cameră, zic. Sunt 
doi bătrâni, dânsu” pare mai pretenţios și nu-i convine nimic, 
doamna e mai sfioasă și nu comentează, nu știu de ce n-a mai plătit 
douăj de lei ca să-și ia cameră cu baie, da” nu cred să vă deranjeze 
după opt seara. Poate mai devreme dimineata, că știți cum sunt 
bătrânii, le sare somnu” sau se trezesc așa din obișnuință, că toată 
viața ai vrea să dormi mai mult dimineaţa, da’ n-ai parte şi când 
poti, nu mai poți, aia e. Greșesc cu ceva, ziceţi și dumneavoastră? 

Mărunţică şi rotofeie, cu rochia înflorată crăpând la subsuori 
şi pe talia dolofană, încinsă cu o curea lată din plastic, al cărui 
verde plesnise în jurul găurilor silnicite de acul ce îi asigura 


stabilitatea, tunsă scurt, cu bucle mărunte de permanent 
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proaspăt acoperindu-i cele câteva coşuri rebele de pe fruntea 
îngustă, sub care strălucea o uitătură șireată, m-a privit drept în 
ochi, așteptând să-i dau dreptate. Că eu aș dormi întruna, da” 
poti? Nu poți. Ai bărbat, ai copii, ai soacră, animale, ai păsări. Ai 
servici şi, nal, mai dormi! Da” dumneavoastră puteți, că staţi până 
mai târziu, îmi face pe neașteptate cu ochiul, complicitate care 
mi-a dat o stare bruscă de disconfort, și dimineaţa sunteți obosiţi 
si o să dormiti adânc, mă gândesc. 

Recepţionera, domnilor, a sporovăit fără încetare, tot cău- 
tând prin dezordinea de pe birou fişele de cazare, fără să le gă- 
sească. Mi-a făcut semn să aştept și s-a repezit în spatele tejghelei, 
dispărând printr-o ușă pe care puteţi şi dumneavoastră să con- 
stataţi, scrie acces permis numai persoanelor autorizate. 

M-am uitat prin geamul de termopan care dă în curtea din 
faţă şi mi-am văzut mașina parcată strâmb, la distanţă rezonabilă 
de o Dacie veche, garată corect, exact în unghiul drept pe care-l 
fac plăcile de beton ale gardului cenușiu. Telefonul a început să 
sune şi a sunat, a sunat prelung, exasperant, țârâitul lui s-a lovit 
de pereţii înveliți în plăcile astea mari de faianță maronie, de 
ferestrele înguste și de ușile închise ale camerelor care mărginesc 
holul recepție. Într-un târziu, ieşind la fel de iute precum in- 
trase, cu mâinile la fel de goale şi cu privirea la fel de nedumerită, 
femeia a răspuns apelului. Am surprins-o și pe ea uitându-se prin 
geamul larg și am auzit-o cum țâţâia nemulțumită. Am crezut 
că îmi reproşează felul în care am parcat. Înainte să-i explic, 
m-am uitat în direcţia în care privea ea și am văzut trei copii. 
Deci nu era despre mașină. Erau o fetiță blonzie, cu părul strâns 


în coadă de cal, îmbrăcată într-o rochie albastră, prea mare 
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pentru ea, și încălțată în teniși chinezeşti, legaţi cu șireturi roșii, 
un băiețel mărunt, slăbuţ, cu ochelari, în pantaloni scurți strânși 
în talie cu o sfoară lăsată la vedere de tricoul scurt și lălâu, încăl- 
tat cu niște sandale care-i flencăneau în picioarele subțiri, şi un 
puşti mai solid, bruneţel, cu părul ţepos, în neorânduială, îm- 
brăcat într-o cămașă în carouri mari roșu cu negru și în panta- 
loni lungi din doc negru, vârâţi militărește într-o pereche de 
bocanci din piele jupuită, maro. 

Vă dau toate aceste detalii, poate vă folosesc în anchetă. Poate 
psihologii pe care-i dispreţuiţi să facă vreo legătură între culorile 
în care erau îmbrăcaţi copiii și apucăturile lor, despre care voi 
scrie în amănunt în cele ce urmează. 

Ăsta din urmă, puştiul cu bocanci, era înarmat cu o praştie 
din care azvârlea cu precizie pietre după pisicile rătăcite prin 
curtea motelului, după păsările rare şi după un câine. Cine mai 
are astăzi praștie? Dumneavoastră, probabil ştiţi, domnilor po- 
liţiști, după cum sunt încredinţată că-i cunoaşteţi și pe copii. Am 
văzut cum o piatră a zvâcnit scurt şi a lovit Dacia. I-a spart unul 
din geamurile laterale. Fata şi băieţelul s-au speriat și au luat-o 
la sănătoasa, în spatele clădirii. Mă aşteptam să fugă şi puştiul. 
Am rămas surprinsă să-l văd că rămâne nemișcat sub potopul 
de înjurături care s-a revărsat aproape instantaneu de la etajul 
unu. Asta îmi spune, prin deducție, că nu eram singura care-i 
observa pe copii. Femeia de la recepţie s-a oprit puţin, a dat să 
lase telefonul și să iasă, apoi a renunţat şi a continuat să noteze 
ceva pe o bucată de hârtie ruptă dintr-un caiet, poate chiar din 


registrul ăsta, n-am fost atentă. 
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S-a auzit o uşă trântită cu furie, paşi apăsaţi care coborau 
treptele și un șuvoi de blesteme și înjurături rostite pe un ton 
egal, fără să se repete, bogate. M-am mirat de asemenea perfor- 
manţă. Recepţionera l-a urmărit cu privirea pe un bătrân, pro- 
babil cel cu care urma să împărțim noi - eu și domnul procuror, 
iubitul meu - baia, fără să lase telefonul. A dat de câteva ori din 
cap aprobator, a comunicat tariful și programul zilei de cazare 
cu mic dejun care nu e inclus, e numai pe comandă cu o seară 
înainte, ca să aducă de dimineaţă ouă proaspete, putin caș, niște 
lapte și pâine de casă, pe care a zis că trebuie să știe dacă să o 
frământe, s-a uitat pe furiș, din când în când, spre curtea în care 
bătrânul a ieșit răcnind și din care copilul cu praștia dispăruse. 
Mi-a făcut semn, întrebându-mă dacă mă înscriu la micul dejun, 
fiind clar că persoana de la capătul firului o făcuse. Am dat și eu 
din cap că da. A fost mulțumită și a mai notat ceva pe hârtie. S-a 
întors iar și a ridicat mută spre mine întâi arătătorul, apoi mij- 
lociul, pe urmă a fluturat mâna a întrebare, cu sprâncenele ridi- 
cate interogativ. Adică, un mic dejun sau două? 

Ca avocat pledant, care consumă mari resurse pentru a se face 
înțeles, mă uimește întotdeauna capacitatea oamenilor simpli de a 
sintetiza limbajul, de a-l reduce la câteva semne. La felul în care 
exprimă clar ceea ce vor prin câteva gesturi, o ridicare de sprân- 
ceană, o strâmbătură din buze. Cred că înţelegeţi bine ceea ce spun. 

Am ridicat și eu două degete, în semn de da, doud. Gura pun- 
gită i s-a mai descreţit, și-a coborât din nou privirea și a notat 
satisfăcută pe caiet. Și cafea, da? Cu aceeaşi eficiență, ne-a întrebat 
deodată pe cel de la telefon şi pe mine. Am dat iarăși din cap 


afirmativ. Femeia a mai notat ceva, a zis bună ziua și a închis. 
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Agentul privea prin geamurile mari vânzoleala de pe şoseaua 
îngustă pe care treceau într-un du-te-vino neîncetat camioane 
goale, camioane cu pietriș, vole, excavatoare, autoturisme, au- 
tobuze. Vechi toate, huruind deșelate. S-a ridicat și s-a uitat peste 
umărul femeii. L-a luat răul. Dar n-a mai zis nimic. Poate era 
nebună. Asta ar fi fost de bine. Avea obligaţia să răspundă la 

iu a ai îi 

orice apel. Apelul ei era oficial înregistrat, în sistemul naţional 
unic de urgenţă. S-a prezentat. A alertat organele superioare. 
N-avea el de unde să ştie că persoana era deranjată la mansardă. 
El acţionase după manual. S-a liniștit. Să umple paginile. Să facă 

x ie i nu 
ce vrea ea. Asta îl dezvinovăţea pe el. Femeia făcea pauze lungi, 
rodea capătul pixului și se uita în gol. 


Din curte am auzit strigăte și înjurături. Bătrânul, un tip 

` i i $ sa Aj o. A A . 
solid, cu părul tuns perie și cu obraji scofâlciți, atârnând ca niște 
fălci de buldog sub maxilare, în cămașă albă cu mâneci scurte, 
A A_v A A .. . . . . . ă 
vârâtă adânc în pantalonii maro din tergal, ridicaţi centimetri 
buni deasupra gleznelor, ca să stea spânzurați regulamentar dea- 

ai 
supra burţii, înjura de mama focului. Femeia de la recepţie a 
lăsat carnetul şi s-a îndreptat spre ieșire cu o nemulțumire pe 
care aş caracteriza-o vădită. Mi-a făcut semn să am puţină răb- 
dare şi mi-a aruncat peste umăr o să mai vină un cetățean care 
E SA e r X r . 
lucrează pe-aici. Îl văd mereu pe la balastieră. Da’ vede şi de ani- 
malele oamenilor. Nu-ș ce hram poartă, că una din două nopti 
doarme pe santier, altele două prin sat, pe la o văduvă, mama la 
copilu’ ăla cu praștia, care l-a scăpat din mână, nici nu știe cine e 
ta-su” și numa rele face, dacă n-ar fi ta-su' mare era demult la școala 


de corecție, şi a clătinat din cap, aş spune atoateștiutoare. Acu’, 
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zice că noaptea asta vrea să stea aici. S-a oprit în dreptul ieșirii și 
a adăugat amărâtă că s-a înscris și bătrânii știa la micul dejun, era 
bine dispuşi şi uite ce ghinionul dracului am avut cu otreapa aia de 
copil. Parcă văd că o să plece. O să am mai puțină treabă diseară, 
da” nu din aia de care o să aveți dumneavoastră. Cu tot necazul, 
a râs cu nesimţire, aş spune, fără să se mai uite la mine, şi a ieşit. 

Știu că mă abat de la șirul faptelor, dar nu pot să nu fac ob- 
servaţia legitimă că, dacă așa se comportă personalul pensiunii 
cu clienţii, nu mă miră deloc faptul că unitatea este mai mult 
goală decât căutată de turiști. 

Ca să revin, voi spune ca un fel de metaforă, că și noi, avocaţii, 
ştim ce e stilul, voi spune că am văzut un balet întreg prin gea- 
murile uşii de care sunetele se loveau ca muştele orbite de soare, 
fără să poată pătrunde. Gesturile bărbatului erau scurte, nervoase, 
decisive. Ale recepţionerei, moi, largi, împăciuitoare. Bărbatul a 
strigat ceva spre fereastra camerei lui și a intrat smulgând ușa din 
ţâţâni. A continuat să înjure tematic, de grijanie, de sfinți, de 
democraţie. A invocat toate forțele de autoritate, poliţia, procu- 
ratura, tribunalul. A zis că pe vremuri miliția era treabă serioasă, 
făcută de oameni capabili, no offence, şi că papiţoii ăștia de azi sunt 
călcaţi în picioare de toţi infractorii. Că pe vremea lui îi băga la 
zdup pe toți, de-aia era ordine şi disciplină. Nu ştiu cine era și 


chiar aș vrea, dar dumneavoastră trebuie să-i stabiliți identitatea. 


Femeia a ridicat privirea şi a așteptat un răspuns. Telepatia 
nu funcţiona. Poliţistului îi era foame. Nu-l mai interesa decla- 
raţia ei şi se gândea că i-ar fi prins bine o ciorbiţă de fasole cu 


costiță, cu o ceapă roșie spartă lângă ea și niște pâine proaspătă. 
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- E greu? 

- Vă rog? a întrebat nedumerit. 

- Să stabilești identitatea unei persoane, e greu aici, la ţară? 

- Aici ne cunoaștem unii cu alții, doamnă. E indentificare pe 
loc. Dacă e vorba de străini, atuncea vine poliţia de la oraș cu 
laboratorul criminalistic, ia amprente, respectă protocolul și se 
indentifică. Nimeni nu rămâne, doamnă, fără indentificare la 
noi, nu s-a întâmplat, să ştiţi. Agentul se ridicase în picioare şi 
s-a pomenit că-i raportează femeii ca unui superior. S-a așezat la 
loc nervos. Îi pierise și foamea. 

- I-den-ui-fi-ca-re, a silabisit femeia în șoaptă, indiferentă dacă 
agentul auzise sau nu, apoi a întors pagina și a continuat să scrie 
mărunt, rânduri înghesuite unele în altele, economisind hârtia, 


parcă de teama că n-avea să-i ajungă. 


Bătrânul a urcat răcnind fără oprire. După el, s-a întors și 
femeia. N-a spus nimic. Am continuat să aştept. A mutat niște 
hârtii dintr-o parte în alta și a părut să-și amintească de fişele de 
cazare. A trântit cu o nervozitate jucată, pot să spun asta, că am 
văzut genul de nenumărate ori în boxa martorilor, a trântit, 
ziceam, chiar registrul acesta cu coperţi negre, groase pe care 
scriu şi eu acum. A mai răscolit puţin printre chitanţiere şi fac- 
turiere, a ridicat exasperată chiar și telefonul, trecând demon- 
strativ mâna cealaltă pe sub el, a deschis și a închis fără rost vreo 
două sertare, a răsfoit câteva dosare din plastic, s-a mai uitat pe 
niște rafturi, deasupra cârligelor de care stau spânzurate cheile, 
apoi a înălțat neputincioasă mâinile în aer uitaţi și dumneavoas- 


tră ce barababură e aici, adică m-a făcut părtaşă la nemulțumirea 
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ei, altă tactică frecventă folosită de martori și acuzaţi, dar care 
nu mai păcăleşte pe nimeni. Mă rog, pe profesioniști. Dacă vine 
acum o inspecție, un control, ceva, pe mine mă ia, că eu sunt ma- 
nager, da” n-ai pe cine să angajezi, că toată lumea a fugit la Bucureşti 
sau în Spania şi nu ai ce să faci, iei pe cine găsești. Vă cazez așa și 
până vine domnul îi dau eu de cap, numa să nu ne facă bătrânu” 
ăsta vreo reclamaţie și să pățim vreun control, fir-ar el al dracului 
de copil şi s-a uitat cu îngrijorare în lungul scărilor, spre etajul 
de unde se auzeu înjurături și bufnituri. Mi-am dat seama de 
strategia ei primitivă. Mărturisire de solidarizare, adică, mă făcea 
martor complice. Știu toate tertipurile, înţelegeţi, nu? 

Mi-a întins fără alte vorbe o cheie de yală legată de o bucată 
grea de metal, un cilindru auriu, turtit la capăt, pe care era scrijelită 
cifra 10. Deci la camera zece. Camera zece, a întărit ea, la mansardă. 

Știu că impresiile mele îngreunează pentru dumneavoastră 
relatarea faptelor, dar consider foarte important orice amănunt 
și sunt convinsă că impresiile mele aduc un plus de coerență 
faptelor și le contextualizează, lucruri de mare folos în ancheta 
dumneavoastră. Și, chiar dacă nu vă folosesc, îmi place să le scriu. 

La secret, a adăugat doamna recepţioneră, găsind din nou 
resurse să zâmbească grosolan și consemnez cu indignare că mi-a 
făcut un imperceptibil gest vulgar cu degetul mijlociu, pe care 
l-a coboarât mai lent, în urma celorlalte patru, atunci când a 
plesnit cu palma ca un ciocănel de judecător în lemnul tejghelei 
de culoarea tutunului crud. Am mai privit o dată prin geamul 
mare de termopan spre curtea goală, pavată cu dale din piatră 
hexagonale, cioplite rudimentar. Consemnez aici neglijenţa ce- 


lor care au luat în gestiune acest loc. Ei au lăsat, din lene și 
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nepăsare presupun, să crească smocuri de iarbă sălbatică printre 
plăcile de pavaj. În sfârșit... M-am mai uitat o dată la gardul din 
beton care separă motelul de drumul naţional, plin de gropi pe 
care aleargă încolo și încoace, zdrăngănind și uruind fără să ţină 
seama de gropile din asfalt, tiruri și betoniere, camioane încăr- 
cate cu pietrișul scos din albia secătuită a râului din apropiere, 
căruţe trase de cai scheletici, cu ochii stinși, potcoviţi ca vai de 
lume, dar pe astea le-aţi constatat și dumneavoastră, cred, și chiar 
dacă observaţia pare fără sens, veţi vedea că ea are totuși o sem- 
nificaţie. Dar mai târziu. 

Nu vă uitaţi la gălăgia asta, mi-a surprins femeia sinestezic 
îngrijorarea, adică şi-a dat seama că mă deranja și vizual, şi acus- 
tic vânzoleala de pe șosea, v-am zis că mă uimesc formulele de 
comunicare foarte economice şi complexe ale oamenilor obiș- 
nuiți, pe partea ailaltă e linişte și se vede pășunea și, dacă vă ridicaţi 
putin pe pervaz, cu atenţie să nu vă loviți la cap, vedeți și un pic 
din pădure. Și pe pășune e tot ce dorește orãsanul, vite, orâtănii, e 
frumos dimineaţa și e frumos şi seara dacă vii de la oraș, unde vezi 
numa” maşini si tramvaie. Vezi şi puţin apus de soare, dacă te apleci 
umpic si te uiţi în stânga. 

Mi-a vorbit nepoliticos, fără să mă privească, încât mă întreb 
cum şi-a dat seama la ce mă gândesc, în timp ce mai găsise ceva 
de notat cu pixul roșu, într-un carnet cu coperţi jupuite. A zâm- 
bit zeflemitor, mai văzuse din astea ca mine, probabil chiar cu 
„domnul“, știa ea ce hram port şi de ce am venit acolo, nu tre- 
buia să-i spună nimeni și nici de confirmarea mea n-avea nevoie. 

Aici vine lumea şi cu copii, are numa” grijă să nu iasă în drum că 


e balamuc şi ziua şi noaptea, mereu moare câinii la lume când scapă 
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din curte, odată a călcat şi un vitel, cum nu l-o fi văzut, io zic că era 
beat șoferul. Era să dea și peste niște puradei d-aci de la balastieră. Pe 
ăsta cu praștia nu-l calcă, Doamne, iartă-mă! Şi-a făcut o cruce pie- 
zișă peste pieptul mare și a scuipat de trei ori în sân. Pe-âștia ai 
dracului nu-i ia Dumnezeu, îi lasă să facă prăpăd, îi ia p-ăia bunii. 
Da’ dumneavoastră n-aveţi treabă să ieşiţi şi nici copiii nu i-ați adus, 
că poate nici n-aveţi, da” poate o să aveţi, nu? De data asta a legănat 
din şolduri înainte și înapoi, destul de explicit, ceea ce m-a indispus 
şi mai mult și mă indispune chiar și acum, când scriu. E clar de ce 
nu vine nimeni cu niciun copil aici. Ce dracu” să caute în păduchel- 


nița asta? Nici măcar eu nu l-aș fi adus pe David. 


O clipă i-a fluturat înaintea ochilor puful rar, de culoarea 
castanelor crude, care-i acoperea băieţelului de numai câteva zile 
căpşorul ţuguiat. Ţine pixul în aer. Pixul cu mină roșie. Agentul 
de poliţie se plimbă încolo şi încoace, cu ochii în telefon, ridi- 
cându-l şi coborându-l în încercarea de a prinde o liniuţă, ceva, 
oleacă de semnal. Asta, după ce inspectase toate camerele și con- 
statase că erau toate goale. 

Noaptea lăsase greu loc zilei care se arăta cenușie ca o mireasă 
măritată cu sila. 

S-a apropiat binișor de ea. N-avea ochelarii la el, dar a văzut 
că scrijelise pe hârtie rânduri multe înghesuite până la un punct. 
Apoi vârful metalic al minei nu mai lăsase nicio urmă. Doar 
conturul gol, fără culoare, apăsat al unor semne ascuţite. Mijea 
ochii degeaba, dar s-a gândit că o să citească totul la sfârșit. Până 
să o întrebe ceva, femeia a aruncat pixul la picioarele lui, iar el 


l-a prins reflex sub talpa tocită a pantofului negru, rulându-l 
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île stu în iu sau aid a n 
nervos înainte și înapoi, fixând-o fără să coboare privirea. Nu 
înţelegea de ce mâzgălea, în loc să scrie ca toți oamenii. Să scrie 
naibii de ce îl chemase acolo. A simţit un pic de speranţă când 


Y A . A A Y M : Y 
a văzut-o întinzând mâna după pixul cu mină verde. 


Unde o fi? am auzit-o cum se frământă. Jar s-a dus dracu” ăla 
de copil să supere calu’. Avem un cal, o să-l vedeți, că e gospodărie 
de oameni aşezaţi aici la noi. Mă distrează încercarea ei de a da 
locului argumentele onorabilităţii. 

Iau cheia şi urmez direcţia pe care mi-a indicat-o familiar cu 
bărbia, mă întorc pe călcâie și mă îndrept spre scări. Înalte, 
abrupte, inegale, căptuşite cu gresie alunecoasă. Prefer să nu 
mi-o închipui, urmărindu-mă cu privirea ei dispreţuitoare de 
noră, soție și mamă, dar cedez ispitei şi-mi legăn, la rândul meu, 
fundul. Sfidător. Sunt amanta. Recunosc. Sunt amanta pe tocuri. 
Târfa. Târfa cu Vuitton. Curva unuia. A unuia care a luat o 
cameră la mansarda unui motel, în care se închiriază camere de-o 
noapte. Și în care se cazează un tip de la balastieră, priceput la 
animale şi camioane și se rătăceşte un cuplu de pensionari. 

Pe scări, aproape m-a dărâmat bătrânul care cobora cu baga- 
jul în mână și nevasta pe urme, ca dintr-o casă în flăcări. Dă-te 
dracului de curvă la o parte, că s-a umplut țara de voi, fir-ati ai 
dracului. Nu degeaba vă trimiteam la canale şi la muncă, să faceți 
ceva pentru tara asta. Lepre de mici, reacționari şi derbedei, curve 
și hoți. Am rămas năucită pe scări, lipită de perete. 

Crezi că nu știm noi ce caută aici vagaboanda aia de pe scări? 
Stim, fir-ar osu’ ei al dracului. Noi ştim tot, vedem tot. Târja-i târfă 


până moare. L-am auzit proptindu-se în tejgheaua recepției și 
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revendicând returnarea avansului plătit pentru cazare. S-a voci- 
ferat mult. Două glasuri în registrul acut și o tăcere. Am distins 
câteva formule standard și m-am scuturat de scârbă, știm noi cum 
se rezolvă lucrurile astea, vi s-a urcat democraţia la cap, organele 
vor fi informate, se vor lua măsurile necesare, există consecințe, nu 
Ştiţi cu cine v-aţi pus. 

Un motel de căcat, un bordel fără ștaif, pentru ăia care fug 
din oraș departe de ochii nevestelor și de locurile care le-ar fi pe 
plac ţiitoarelor. Aici m-a trimis domnul procuror. 

Uşa s-a trântit. O portieră s-a trântit. Altă portieră s-a închis 
cu grijă. 

Car mereu un bagaj prea mare. Doar pentru că nu mă pot 
hotărî. Să-l şochez cu stilul rafinat sau cu cea mai dezgustătoare 
senzualitate. Dumneavoastră cunoaşteţi genul. V-aţi mai întâlnit 
cu alde mine. Ni se zice spărgătoare de case. 

Îmi tot cădea de pe umăr geanta burdușită și am vârât greu 
cheia în canelurile broaştei. E şi cam veche. Dă-i înainte, dă-i 
înapoi, răsuceşte-o în stânga, răsuceşte-o în dreapta, ştiţi cum 
e. Până la urmă, am nimerit-o. Nu e frumos ce vă spun, dar 
mi-a venit să râd când m-am gândit că seamănă cu nopţile 
noastre în care, cu mult ajutor şi dibuieli, izbutește domnul 
procuror să descuie broasca. Nu trebuie să strâmbaţi din nas 
şi nici să mă mai pedepsiți dumneavoastră, dezavuând com- 
portamentul meu promiscuu. Sunt deja pedepsită. Trăiesc un 
amantlâc ridicol. Clasic. De la motivările lui standard la mo- 
tivele mele de carieră. El are, după cum știți şi din alte cazuri 
similare, o nevastă neglijentă, grasă, suficientă, proastă, care, 


obligatoriu, nu l-a înţeles niciodată, dar pe care a luat-o de 
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soţie pentru că a rămas prin şireată premeditare gravidă, când 
el, prostul şi naivul, era doar un student cu mintea numai la 
învățătură, că de-aia nici n-a știut că există prezervative şi, om 
de onoare, nu s-a sustras obligaţiilor. Numai că atunci, ca să 
nu te nenorocești pe viaţă ajungând, tot pe viaţă, jurist-consult 
la vreo întreprindere de stat, obligaţiile astea nu se puteau 
onora decât în cadrul familiei legal constituite și înscrise în 
registrul de la primărie, nu ca acum, când dai o pensie alimen- 
tară şi te doare la bască. 

Știu, ştiu, domnilor poliţişti, am un comportament condam- 
nabil. Concubina, jigodia, căzătura. Asta sunt pentru voi. Staţi 
liniștiți. Și pentru mine sunt tot asta. Și pentru el. 

Să vă spun mai departe. Am lăsat geanta de voiaj pe jos, pe 
mocheta vișinie cu poteci roase de atâta călcătură în jurul 
patului, spre ușă şi spre ferestruica meschină, care dă, într-ade- 
văr, spre o păşune săracă unde, sub un pom scheletic, spânzu- 
rat în aer de crengi răsfirate şi înalte, stătea priponit și 
împiedicat un cal tânăr, care își întorcea capul încolo și în- 
coace, așteptând blazat să vină seara. Mai departe, şedea tur- 
ceşte băiatul cu praştia, netulburat de scandalul pe care tocmai 
îl pricinuise, şi se uita nemișcat la freamătul plictisit al calului 
roșcat, care tresărea din când în când, înfoindu-și coada bo- 
gată, sforăind cu nările largi, adulmecând răcoarea pădurii 
îndepărtate şi bătând uşor din copitele picioarelor legate cu 
sfoară groasă. Fetiţa și băieţelul cu ochelari stăteau și ei tur- 
ceşte. Tăceau toţi trei. Mă întreb acum, deși trebuia să o fac 
mai devreme, oare pușştiului îi place de fată? O fi spart geamul 


Daciei cu gândul s-o impresioneze? 
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Zece pagini din registrul pensiunii sunt pline. Mina verde se 
termină mai repede. Femeia aruncă din nou pixul la picioarele 
poliţistului care tocmai se întoarce din bucătăria pensiunii sătul. 
A găsit o ciorbă de perișoare cu leuştean mult şi acrită cu borş. 
L-a pus şi o lingură de smântână și i-a mers la casa sufletului. 
Acum vine cu o carafă de cafea proaspătă într-o mână şi cu două 
căni, una albastră și una roşie, pe care le ţine de urechile toarte- 
lor cu degetul arătător al celeilalte mâini. Opreşte din nou cu 
talpa pantofului rostogolirea micului cilindru din plastic. O 
priveşte ceva mai înţelegător, că burta plină aduce și îngăduinţă. 
Calcă apăsat pe el până îl aude cum crapă şi îl simte cum se risi- 
peşte sub piciorul lui în fărâme transparente. Toarnă cafea și ei 
îi întinde aburind cana roșie. Femeia îl ignoră. la de pe masă 


pixul cu mină albastră. 


Am auzit un claxon prelung ca un urlet de lup rănit, un 
bubuit teribil, un scrâșnet de fiare și strigăte neomenești. Ușa 
principală s-a trântit cu forță, apoi s-au învălmășit alte ţipete 
ascuţite și urlete înfiorătoare. Am coborât iute. 

Dincolo de gardul motelului, o trâmbă uriașă vălătucea pereţi 
moi de fum negru și flăcări mai înalte decât statul de om. În 
poartă, palidă, recepţionera se holba cu mâna la gură. M-am 
apropiat şi am văzut un camion răsturnat. Cabina era cuprinsă 
de flăcările izbucnite dedesubt, dintr-o mașină făcută praf sub 
roțile lui. M-am uitat, mânată de o curiozitate bolnavă. Poate se 
vedeau trupurile chircite, carbonizate ale victimelor. Declar că 
nu am văzut nimic dincolo de vârtejul gros de fum lins de lim- 


bile roșii ale focului năpraznic, ce ardea ca sub un ceaun cu 
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smoală în bolgiile iadului. Capota era retezată, iar portierele 
îndoite spre interiorul mașinii ca foile subțiri de tablă ale unei 
cutii de conserve presate. Anvelopele au explodat şi mirosea 
înecăcios a cauciuc ars, amestecat cu putoare de carne arsă. E 
bătrânii dia, domnişoară, a şoptit răguşit recepţionera, a plecat 
nervoși, nici nu știu când a apucat să prindă viteză cu bârbul ăla. 
Pesemne nu s-a asigurat când a făcut stânga și a dat ăsta peste ei. 
Nu i-a văzut. Uite, ăla, balastieru” veterinar era șofer. A sărit din 
cabină. Uite-l cum sade ca piatra, că o să-l puie să plătească mașina. 
Ce draci câuta el să conducă camionul? Aştia doi a ars de tot, uite 
cum miroase. Mai le-am dat și banii de cazare înapoi. Risipă. 

M-am speriat când am auzit în spatele meu o mișcare furișată. 
Era băiatul cu praştia, care se strecura printr-o spărtură din gard 
pe care n-o observasem, că era ascunsă de un tomberon de gunoi. 
După el, s-au furișat tăcuţi fata și băieţelul cu ochelari. O cursă 
sătească a tras pe dreapta. Din ea s-a revărsat o mulțime de oa- 
meni. Nimeni nu l-a băgat în seamă pe șofer și nici el n-a vorbit 
cu nimeni. Bărbaţii îşi dădeau cu părerea privitor la cauzele 
mecanice ale accidentului, iar femeile și-au legat mai bine bas- 
malele sub bărbie şi au clătinat ştiutoare din cap, așa a vrut 
Dumnezeu, mamă, cine știe ce păcate avea, că asta e moarte nã- 
praznică, numa” să aibă cine să le facă parastasele. L-am văzut pe 
copii amestecați printre picioarele oamenilor şi privind la flăcă- 
rile colorate în negru de pânza zdrenţuită a cenușii pe care o 
vântura vântul și care îmbrobodea cernit amiaza. 

Să nu râdeţi de istorisirea mea, îmi place poezia, ce să fac?! 
Pe urmă, cineva cu conştiinţă civică a chemat probabil poliţia, 


salvarea, pompierii, pentru că s-au auzit niște sirene 
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apropiindu-se, nu s-au văzut, iertaţi-mi gluma nepotrivită, nu 
m-am putut abţine. Nu mai era nimic de făcut și nici nu era bine 
pentru mine să fiu zărită acolo. Sunt destul de cunoscută în 
zonă, iar prezenţa mea trebuia să fie una discretă aici, cred că vă 
daţi seama, aşa că m-am întors în cameră. Mi-am aprins o ţigară 
și am încercat să nu mă mai gândesc la nimic. Gândească-se 
Hristofor la ei. Treacă-i el apa cea spre lumea de dincolo. Nu-i cu- 
nosc, n-are de ce să-mi pară râu, n-am cu ce să ajut, m-am gândit. 

Mi-am luat nesesérul şi m-am dus la baie. Poate că ştiţi şi 
dumneavoastră cum e, dar consider necesar să vă descriu locul 
și să vă sfătuiesc totodată să nu veniţi aici cu familia. Niciodată, 
niciodată! O să vedeţi că puteam să mă fac și scriitoare, dacă s-ar 
fi câștigat vreun ban din asta. Așa. Am intrat în baie. Acolo e o 
cabină de duș, cu ușile din plexiglas, pe care amprenta pietrifi- 
cată a picăturilor de apă spune povestea multelor trupuri care 
au lăsat acolo praful drumului și sudoarea nopţilor de dragoste 
furată. Panourile stau sprijinite precar de marginea bazinului, 
pe rama căruia ar fi trebuit să gliseze. În scurgerea înfundată am 
văzut cu scârbă câteva fire de păr scurte, ondulate. Prosoapele 
împăturite pe o policioară din lemn scorojit sunt numai urzeală 
de un alb îmbâcsit. Pe etajera din faţa oglinzii împușcate cu pete 
ruginii stăteau unul peste altul trei săpunuri mici, rotunde, am- 
balate în cartoane îndoite. Al patrulea era desfăcut, folosit şi 
lăsat în haina lui de spumă uscată, în alveola care vălurește cera- 
mica cenușie a chiuvetei, acolo unde muchia ei rotunjită se li- 
pește strâmb de peretele învelit în plăci de faianță. Am mai văzut 


două pahare de sticlă groasă, înfășurate igienic în pungi de 
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plastic refolosite. Două pahare pentru sticla ieftină de vin însăr- 
cinată deopotrivă cu adormirea și cu trezirea simţurilor. 

Ei, am dreptate să vă îndemn să nu vă aduceţi aici nevestele 
sau iubitele? În plus, vreau să mai spun în apărarea mea, chiar 
acum, onoraţi agenţi, că nici prin cap nu-mi trece să-l pun să 
divorțeze. Pe procuror. Deşi uneori mă mai joc. Fac pe nebuna. 
Îi reproşez că mă ascunde în locuri din astea sordide, de parcă 
eu aş vrea să fiu văzută cu el. Doamne fereşte! Ultima dată, l-am 
băgat în sperieţi cu isteria. Un weekend întreg s-a căznit să mă 
convingă de iubirea lui. Săracu”. Înainte să plecăm, mi-a dăruit 
niște cercei mici, cu smaralde. I-am purtat în seara asta. Desigur, 
degeaba. L-am încurajat mereu să intre în magistratură. Ca să 
ne putem despărți decent. Sper să nu-i vină dracului vreo idee, 
să-și împlinească visul bărbatului de cincizeci cu nevastă nouă. 

Vedeţi, domnilor, că nu sunt chiar o otreapă? Poate dacă aș 
mai fi avut douășcinci, aș fi fost. Dar am cu X mai mult. Știţi 
dumneavoastră, că aveţi copia după buletinul meu, dar el nu 
trebuie să ştie. Ieri îmi venea să-l dau dracului cu burta lui şi cu 
vrejul lui veşted. Moşu” ăla mort, ars în mașină, îmi iertaţi cinis- 
mul, a scăpat de toate neputinţele. A murit și azi e titlu de ziar. 
Pe domnul procuror când nu-l ascultă daravela, dă vina pe stres. 
Vă vine să credeţi că de teama lui tremuraţi toți? Da, şi dumnea- 
voastră ajungeţi în instanţă, cu cazuri pe care le instrumentaţi 
ca dracu”, să mă iertaţi că vă spun. Eu, cred că ştiţi, sunt dată 
dracului în sălile de tribunal. Ştiţi, pentru că vă hărțuiesc mar- 
torii până spun și ce lapte au supt de la mă-sa. Unu”, când și-a 
luat condamnarea, m-a făcut curvă în gura mare. Da’ nu era vreo 


bombă de presă. Toată lumea știa asta. Că îi fac și îi dreg 
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procurorului. Numai el crede că e vreun secret. Sunt bună pe 
meserie. Pe amândouă meseriile. Așa, şi să revin. 

Am luat sulul de hârtie igienică de pe etajeră şi l-am prins cu 
sârma care stătea atârnată în suportul destinat lui. Am auzit o 
ușă trântită, niște voci amestecate și un râs depărtat. O mai fi 
apărut vreun client, m-am gândit. Sau o fi ăla de la balastieră. 
Veterinaru” și şoferu”. Tipul cu accidentul. De ce să fi râs? Am 
stins ţigara şi am aruncat-o în veceul de pe capacul căruia am 
rupt banderola din hârtie pe care scrie igienizat. 

Vi se par amănunte nerelevante. Poate. Dar eu vreau să le 
scriu. Și ca să ştiţi ce s-a întâmplat, trebuie să le citiți. 

M-am întors în cameră, am aruncat un ochi pe fereastră. În 
peticul sărac de pășune i-am văzut din nou pe copii șezând în aceeași 
formaţie, sub pomul înalt, tăcuţi, lângă cal. Crengile desenau un 
fel de spânzurătoare multiplă. Loc bun de pedeapsă pentru o 
ceată de tâlhari. Mi-a venit gândul ăsta, pentru că de una din 
crengi chiar atârna un laţ. M-am scuturat. M-am întors. Am 
cântărit din ochi somiera largă, acoperită cu o cuvertură muștar 
tivită cu franjuri mărunți din bumbac maro, sub care se aflau 
două perne guguiate, la capătul dinspre perete al unor saltele. 
Prea înguste. Am experiență. Îmi dau seama imediat de asta, 
după golul de o palmă în care se adânceşte țesătura din mătase 
sintetică, formând un șanț lung de la o tăblie la alta a celei mai 
importante piese de mobilier din cameră. Piesa de rezistență a 
întregului motel, botezat pensiune. Paturile astea sunt motivul 
pentru care el există. Pentru care femeia de la recepție are servi- 
ciu. Paturile astea au văzut cele mai ciudate însoțiri și au auzit 


. .. . $ . A . . 
cele mai stranii mărturisiri. În ele s-au zvârcolit trupuri 
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à în ai POE DES a za ct eta 
înfometate sau scârbite de îmbrăţișări, au căzut în somn fără vise 
ori au ars de nesomn conștiințe adormite de speculaţii imorale, 
care justifică orice nelegiuire. 

A . . . . 

Îmi trece prin cap o porcărie. Dacă aș vrea să-i înnebunesc pe 
procuror, pe nevastă-sa, să scandalizez pe toată lumea, m-aș culca 

i A v A . 
cu fie-su. E în clasa a unşpea. Aș putea să iau în considerare asta. 

Să nu mă judecaţi greșit, domnilor! E doar așa un gând. N-aș 
face asta. Dacă ar fi trăit David, nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
minte aşa ceva. Ochii lui mititei, boabe crude de cafea, m-ar fi 
oprit. Totul era crud la David. 

A . . u A . w v Pr: 

Îmi vine să plâng. Aș fuma. Sunt sigură că agentul care mă 

. . A . . . . 
supraveghează nu are țigări. În seara aia mi-am mai aprins una. 
A . . . 
Imi place primul fum mentolat, care îmi răcorește gura. Gura 
asta cu care spun și fac niște lucruri pentru care ar trebui să ard 
Su i A : 
în iad. Ca securistul ăla care s-a prăjit în fața motelului. 
Deocamdată, mă perpelesc pe lumea asta. Uite, fără niciun sen- 
DE i AR We 

timent de groază că la doi pași de mine s-au sfârșit două vieți. 
Năpraznic, aşa cum zicea femeia aia. Aia se chirceau în foc și eu 
aşteptam futaiul de adio. 

Iertare. Mereu uit că scriu pentru organe. Dar la dumnea- 
voastră e nevoie de adevăr şi numai de adevăr, la fel ca în in- 
stanță. Greşesc? Nu cred. De-aceea o să pun pe hârtie tot ce 


gândesc și așa cum gândesc. 


- Nu mai vreţi o cafea? 

A . . . . . . A $ 

Ín fața ochilor ei uscați se ridica neputincios un abur nevoiaș, 
dintr-un lichid maroniu în care pluteau granule ușurele de cafea 


măcinată, pulbere umedă ce avea să deseneze cărări, labirinturi, 
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litere şi chipuri de nedeslușit, atunci când, golită, cana roșie avea să 
fie răsturnată pe farfurioara de porțelan de polițistul plictisit. Așa, 
de-o curiozitate. M-a învățat o colegă de la arhivă să ghicesc câteva 
forme. Drumuri, necazuri, dușmani şi bani, a zâmbit polițistul, stân- 
PRE r isa ARI ic A Fi 

jenit de mărturisirea fără rost pe care o făcuse. Nu l-a învrednicit 
nici măcar cu o privire și a continuat să înghesuie rândurile unele 


într-altele pe foaia căreia-i venise rândul să ducă povara poveștii ei. 


O bătaie în ușă m-a trezit din gândurile numai bune de re- 
chizitoriu la judecata de apoi. Dincolo de prag, recepţionera m-a 
anunţat oficial că am rămas singură la baie. Și că a venit tipul de 
la balastieră care i-a spus poliția să nu părăsească orașul, până nu 
se termină cercetarea la fața locului şi nu se finalizează ancheta și 
a rugat frumos de cină, că e praf de supărare si poate vreți și dum- 
neavoastră, că dacă fac una, pot să fac şi trei sau numa” două. A 
aşteptat să zic ceva și dacă a văzut că tac a plusat și ar fi frumoasă 
o cină cu lumânări că mai am de la Crăciun, roșii, frumoase, arse 
numai puțin, şi vi le pun dumneavoastră. Și se leagă. Le aprindem 
și de sufletul la mortii ia doi, care i-a luat imeleu’. Toate sunt la 
niște bani de nimic. A tăcut din nou. Am tăcut și eu. Ar fi păcat 
să nu vă bucuraţi de sejur, a spus sejur rotunjindu-și preţios bu- 
zele, că totuși nu e morții dumneavoastră și dacă e să-i aibă cineva 
pe suflet, atunci să-i aibă dracu” ăla de copil. Cică n-are copii. Am 
ridicat sprâncenele a neînțelegere. Moșii dia morti, zice lumea că 
n-are copii, mă lămureşte ea. Cui i-o rămâne casa și banii, că a 
avut ei un cheag, nu? A tăcut, în sfârşit, și a rămas încordată aş- 
teptând răspunsul meu. Despre morţi n-aveam ce să-i spun, așa 


că nu i-am refuzat oferta de cină. Ce să fi făcut altceva?! Sigur, 
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îi spun, sigur, e o ofertă de nerefuzat. A coborât și mi-a mai zis 
peste umăr că totul o să fie gata la șapte. Fix. 

Nu vi se pare important? Poate că nu. 

M-am întins îmbrăcată pe pat, fără să-l desfac, și am simţit 
cum mi se închid ochii. Acum urmează ceva ce puteţi să nu ci- 
tiți. Dar eu trebuie să scriu. Asta înseamnă mărturisire completă. 

Mi-am ridicat fusta, apoi picioarele drepte în sus. Le-am flu- 
turat în foarfecă, înainte și înapoi. Libere. M-am gândit la pi- 
cioarele împiedicate ale calului. Mi-era milă de el. Era singurul 
de care mi-era milă. O fi fost iapă? Mi-am privit labele picioare- 
lor. Cam lăţite. M-am uitat la evantaiul degetelor drepte, cu 
unghii pe care le rotunjesc cu grijă și le dau cu lac roz lucios. 
Sunt acceptabile. Gleznele-s cam butucănoase şi gambele cam 
pline. Genunchii niţel cam colţuroși, coapsele căptușite cu un 
strat nasol de celulită, sub pielea și ea cam zgrunţuroasă, întinsă 
peste mușchii despre care constat că încă tresar plini de viaţă. 
Trece vremea. Așteptam. Ca procurorul să îmi anunţe succesul. 
Numirea lui în postul de judecător. Zapisul eliberării mele. Ziua 
de ieri trebuia să fi fost ziua în care mi-ar fi scos piedica. Mi-a 
trecut prin cap să dau drumul și calului la plecare. M-am uitat 
pe pereţi. Urme de muște și de țânțari morţi desenau constelații 
fără nume pe cerul din celula mea. 

Pleoapele mi-au căzut grele peste ochi. Cred că mi-am lăsat 
picioarele ușor pe pat, dezvelite. Mi s-a părut că am văzut o umbră 
în chenarul îngust al ferestrei, dar logica mi-a spus că sigur mi se 
părea. Eram la mansardă. Am mai deschis o dată ochii și tot n-am 


știut dacă mi se părea sau chiar vedeam capul ciufulit al puștiului 
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cu praștia. N-am mai ajuns să-mi trag rochia peste coapse. Am 
lăsat în amiaza zilei gândul neterminat și am adormit. 
Domnilor, nu o să relatez ce am visat. Nu se cade. 
De aici puteţi relua lectura. De aici se întâmplă lucruri. 
M-a trezit un nechezat puternic, sfâșietor, prelung, repetat, 
care trecea prin fereastra închisă. Am deschis ochii şi habar 
n-aveam unde mă aflu. Umbre lungi, mișcătoare se întindeau pe 
niște pereţi străini. Am auzit încă o dată un vaiet de moarte. De 
afară. M-am repezit la peticul de fereastră, prin care intra neho- 
tărâtă o fâşie roşie de lumină. Am tras de ivăr şi am deschis. 
Văd ca o umbră calul tânăr, zvârcolindu-se pe pământul cu 
iarbă rară. Lângă el, nemișcat, puştiul cu praștia nu mai are praș- 
tie. Ține în mână un cuţit mare, cu o lamă lată, roşie. Nu ştiu de 
ce mă uit întruna după praştie. Copilul se întoarce cu spatele la 
mine şi şterge lama cuţitului pe cracul pantalonului. Pe care se 
lăţesc două dungi umede, întunecate, cum a plimbat el tăișul lat. 
Înainte şi înapoi. Pe o parte și pe cealaltă. Cuţitul e acum ca ar- 
gintul curat. Văd praştia. E prinsă la spate, sub betelia pantalo- 
nilor. Calul e tot legat și zbaterea lui zgâlțâie trunchiul copacului 
fără să-l clintească. Ce faci, mă, ce faci, mă, nenorocitule, fir-ai al 
dracului să fii, cu cine a însămânțat-o pe mă-ta, Jutu-ţi grijania cui 
te-a spălat de dimineaţă, ce-ai avut, mă criminalule, mă râmarule, 
cu calu’, mă, nenorocitule?! Copilul stă nemișcat chiar și atunci 
când femeia de la recepţie ajunge lângă el și începe să-l lovească 
cu pumnii și cu picioarele, trântindu-l la pământ, lângă calul al 
cărui sânge gâlgâie din gâtul tăiat, înghiţit iute în pământul uscat. 
Lovește aerul, cu picioarele împiedicate de sfoara groasă care le 


ţine laolaltă. Copitele se izbesc una de alta. Genunchii se îndoaie. 
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Pântecul se umflă și se strânge într-o respiraţie iute, din ce în ce 
mai scurtă. Capul se leagănă dintr-o parte într-alta, măsurând 
îngust câmpia, cu ochi mari și sticloși. În raza vederii lui se află 
ceilalți copii. Sunt sigură că-l vede tulbure pe băieţelul cu oche- 
lari. Care plânge, frângându-și mâinile. Fata îl priveşte fermecată 
pe puştiul cu praștie, chiar așa, trântit la pământ, încasând pum- 
nii și palmele recepţionerei. Fără niciun geamăt. Nechezatul și 
sforăitul sufocat al calului umplu insuportabil apusul care bate 
acum în vineţiu. Aud pași, coborând repezi pe scări. O ușă se 
trânteşte. În cadrul îngust al ferestrei, venind dinspre colțul casei, 
răsare omul de la balastieră, cu o bâtă în mână. O smulge pe fe- 
meie de pe băiat, azvârlind-o într-o parte, şi loveşte calul în creș- 
tet o dată. O singură dată. Cu putere. Zbaterea calului se curmă. 
Se face liniște. Mi se face frică. Sunt un cal priponit și împiedicat 
într-un câmp pustiu. Mă uit la telefon. Niciun apel. 

Privesc din nou pe fereastră. Ca la accident, au apărut deo- 
dată mulţi oameni lângă calul mort. Nu știu de unde. În jur nu 
e nicio casă. Poate de dincolo de pădurice. Aia din care văd 
numai un crâmpei. Oamenii gesticulează larg și strigă unii la 
alţii. Închid geamul. Nu înţeleg ce-și spun. Văd un bătrân cum 
îl întoarce pe puşti cu spatele și-i ridică pulovărul. Îi smulge 
praştia de la brăcinari, o aruncă şi le arată ceva celorlalți. Apasă 
umerii băiatului forțându-l să se aplece. Degetul lui mare și no- 
duros face cercuri pe spatele copilului. Apoi ridică braţele din 
umeri şi le așteaptă judecata, clătinând din cap. Puștiul se smulge 
din mâna bătrânului, își trage pulovărul peste marginea panta- 
lonilor și îi înfruntă fără să-şi plece privirea. Ridică ochii spre 


geamul meu și îi întâlnesc uitătura dispreţuitoare. Acum știu 
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sigur că s-a cățărat cumva şi s-a zgâit la mine. Mă scutur. Mi se 
face greață. Cuţitul zace pe jos. Fetiţa se apleacă și ridică praștia. 
O duce la buze, apoi își ridică rochia la spate și vâră mânerul 
praştiei în elasticul chiloțeilor albi, cum o purta și puştiul, lăsând 
în afară furca subţire de care atârna un elastic alb. Băiatul o vede 
şi zâmbeşte cu același dispreţ. Bărbatul care a ucis calul îi lasă cu 
i ai 
socotelile lor şi se întoarce singur spre motel. Nu e treaba lui. 
. . pe A P . . yt 
El a scutit calul de suferință. Il aşteaptă necazurile lui. Pe băie- 
țelul cu ochelari nu-l bagă nimeni în seamă. Se apropie de cal și-i 
A At A Å: w A A E T A 
mângâie gâtul lung și coama roșcată, încâlcită de sângele care a 
început să se usuce lipind firele în fuioare groase. Ochii deschişi 
a mirare ţintuiesc în albul lor tulbure un nor cenușiu care s-a 
FI S i. île 
oprit deasupra câmpiei prăfoase. Oamenii se mai sfădesc o 
vreme, apoi se risipesc. Fiecare însoţit de dreptatea lui. S-ar fi 
cerut aici un judecător. Şi un avocat. Că procurori sunt toți. 

Se întunecă peste trupul ţeapăn părăsit în mijlocul pășunii. 
Fără priveghi. 

N-aţi ştiut, domnilor, de crima asta? De ce n-aţi știut? N-aţi 
venit, domnilor. De ce n-aţi venit? Dumnezeu să-l ierte, puteaţi 
să ziceţi. Sau Sfântul Hristofor. O să cercetăm. 

M-am întors de la fereastră. Frica m-a ajutat. Mi-a pus sângele 
A . A . . . în A a di FI PE A 
în mișcare. Îmi arunc hainele și rămân goală. N-o să mă spâl în 
mizeria aia, mi-am zis. Mă şterg cu șervețele umede. Peste tot. Pe unde 
s-a plimbat nestingherită privirea puștiului. Desfac pachetul şi încep 

. . . . A 
să mă frec atentă, să nu scap niciun centimetru de piele. Intr-un 
târziu, lângă pat s-a adunat o grămăjoară de șervețele mototolite. 


Pe ele, seminţele moarte ale trupului meu, firele de praf și 
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sudoarea, pelicula subţire care mă înveleşte ca un scut și mă apără 
de tot ce e dincolo de mine. Mă uit în oglinda mesei de toaletă. 

Poate că nu vă interesează, domnilor, ce am văzut eu în luciul 
murdar al foii de oglindă, dar tot o să vă spun. Și o să citiţi, 
pentru că nu știți în ce cuvânt se află adevărul. 

Mă văd de la gât până la jumătatea coapselor. Un fel de plan 
american. Fără cap. Văd un manechin aproape de casare. Sâni 
mici care nu l-au hrănit pe David, talie fără curbă de vioară, un 
pântec rotund care nu s-a priceput să plămădească bine un copil, 
șolduri înguste prin care s-a strecurat el în lumea de afară și 
coapse mai degrabă de băiat, printre care a lunecat David spre 
prima gură de aer. Din profil, văd o scândură cu mici neregula- 
rități. Din spate, răsucită, o coloană noduroasă ca degetul ame- 
ninţător al bătrânului ars, omoplaţi ascuţiţi și două găurele încă 
nostime deasupra feselor plate. 

Nu sunt cine știe ce. De-aia, cred, nici nu înţelegeţi ce-a găsit 
procurorul la mine. Este? Este! 

Norocul meu e că ştiu să-mi aleg hainele. Aseară, târziu, m-am 
răzgândit. N-am mai vrut să mă despart de el. Am scos rochia 
din catifea verde, asta în care v-am așteptat. Are bretele prinse 
în catarame cu pietre sclipicioase, ca niște fibule romane — știți 
ce sunt fibulele, știți din filme, niște agrafe din metal. Ele prind 
țesătura și dau drumul faldurilor bogate pe piept. Spatele alb, gol 
până deasupra despicăturii feselor, face un contrast de efect cu 
nuanţa saturată a catifelei. Mi-am strâns părul într-un coc lejer și 
l-am prins cu o clemă transparentă, din care am dat drumul câ- 
torva șuviţe dezordonate, care s-au ondulat pe umerii mei coste- 


livi. Mă amăgesc și eu, asemuindu-i cu cei de copil. Mi-am legat 
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cureaua fină a sandalelor înalte peste gleznele care așa par mai 
subțiri, mi-am potrivit cerceii cu smaralde, de care v-am spus, pe 
lobul urechii, iar brăţara fină din aur completa fabulos ţinuta cu 
totul ridicolă pentru locul în care ne aflăm cu toţii acum. Vedeţi 
cât se chinuie o femeie pentru o fărâmă de atenţie? 

M-am învârtit prin cameră, din ce în ce mai nerăbdătoare. 
Nu mă mai gândeam nici la moşul ars, nici la cal, nici la puști. 
Mă gândeam la mine. Închisă în motelul ăsta. Captivă în plasa 
lui încâlcită. Învelită în membranele lui împuţite. Duhnind a 
moarte. Cu balastierul. 

O bătaie în ușă. A venit! M-am repezit să îl îmbrăţişez, să mă 
cuibăresc la pieptul lui. În faţa mea, zâmbea strâmb femeia de 
la recepţie, care îmi spune că e șapte. Fix. Cina. Mâncarea e caldă 
și proaspătă si ar fi păcat să nu coborâti, domnişoară, chiar dacă 
domnul n-a ajuns, a adăugat rotind ochii peste umărul meu în 
camera goală, că așa e bărbaţii, mai întârzie, mai uită, mai dă-i 
dracu”, s-a enervat. Mai dă-i dracu” cu scula lor, care crede că 
se-nvârte lumea după ea. Era cherchelită şi supărată. Nu i-am zis 
nimic nici când a trecut de la dumneavostră la tu. Haide, nu te 
sfii, bei și un pahar cu vin şi mai le dai dracu” de gânduri, că am 
văzut Că te-ai uitat pe geam când cu calu” care l-a omorât derbedeu” 
ăla. Ai văzut, al dracului, ce uitătură de criminal are? Auzi, l-a 
lovit calul în spinare acu’ o săpămână, da’ dracu l-a trimis să-l 
întărâte, când era căldura mai mare şi animalu’ nervos? Si tac-su 
mare îi ține partea. Că are dreptate copilu”, dacă-l schilodea calu’? 
Da’ ce, animalu’ ştie? Animalu' se apără. 

A tăcut. Și-a trecut palmele peste creţurile pe care le făcuse 


rochia în jurul colacilor bogaţi din talie. Hai, domnişoară, că se 
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răcește. Am făcut o tocăniță de te lingi pe degete, ia uite ce rochie 
frumoasă ai. Dacă nu vine al tâu, îl ai pă balastier, dă-i dracu’, 
toate sulele e la fel. A luat-o înainte. 

Cât de ipocrită să fiu să fi făcut pe ofensata, domnilor? 

Am coborât. Mi-a arătat sala de mese și mi-a făcut semn să 
intru. Mese din lemn. Le vedeţi. Le vede domnul agent, care şi-a 
proptit coatele pe una dintre ele şi bea cafea și așteaptă să termin 
de scris declaraţia. Pătrate cioplite fără pricepere de meşterul care 
a tocmit și a înădit scândurile. Acoperite cu feţe de masă gălbui. 
Peste care e așezat câte un dreptunghi de pânză portocalie. Cu 
vaze de plastic albe, pântecoase. Cu gât ca un stâlp. Cu maci. În 
fiecare dintre ele era ieri-seară o floare. Un fir lung de sârmă, în- 
velită cu hârtie creponată verde. Vârfuite cu pălării de petale, tot 
din hârtie, dar lucioasă. Maci roșii cu stamine din liţă vopsită în 
negru. Am rămas în picioare. M-am uitat la sala goală. Pe tavan, 
trei neoane. Paralele scurte de lumină. Unul dintre ele pâlpâia. 

Sala de mese e o sală de judecată. Pe o masă se află două sfeş- 
nice din sticlă ordinară, în căuşul cărora stă câte o lumânare 
roșie cu fitilul ars. Femeia a apărut cu un coş cu pâine și o oli- 
vieră. Nu mai sta în ușă, uite, aşază-te aici, îţi aduc acu” un pahar 
cu vin sau mai bine o tuică, face bine, îţi trece de sperietură. 
Sporovăiala ei nici nu mă supăra, nici nu mă interesa. A plecat, 
apoi s-a întors cu un pahar cu vin într-o mână și cu unul cu ţuică 
în cealaltă, bei ce vrei tu și poți să le bei și pe amândouă. Eu așa am 
făcut. Cine îţi tine ţie cont? a zis. A plecat și s-a întors. lar. Mâna 
dreaptă ţine între arătător şi mijlociu piciorul unui alt pahar, iar 
de inelar atârnă cercul unui tirbușon. Stânga strânge strașnic de 


gât o sticlă începută care face prezenţa tirbușonului inutilă. S-a 
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aşezat fără să mă întrebe şi a turnat vin pentru amândouă. A 
ciocnit cu paharul meu aflat pe masă și l-a dat pe-al ei peste cap, 
apoi s-a şters cu dosul mâinii la gură. 

O să spuneţi iar că nu e relevant. Poate că nu, dar așa a fost. 

Bun e, îi înţeleg p-ăia care nu poate să se mai oprește. Oprească, 
pardon, surâde tâmp şi îşi mai toarnă un pahar. Dacă mă întrebi 
pe mine, poți să mănânci, să bei și să te culci. Ala ţi-a dat țeapă. Nu 
mai vine. Şi-a luat paharul și s-a pierdut în bucătărie. Am rămas 
în picioare şi am dat peste cap paharul meu, apoi mi-am turnat 
altul. Alcoolul s-a prelins subţire pe gât şi am simţit când s-a 
împletit cu firul de spaimă care se afla acolo. Am simţit și când 
a început să toarcă iute caierul sângelui prin vene. L-am dat peste 
cap şi pe al doilea. Acum teama, scârba și vinul au ţesut o pânză 
umedă și lipicioasă care s-a aşternut peste carnea mea cea dinlă- 
untru. Voiam să mă ameţesc. Să nu mă mai gândesc la el. 

Știu, iar o să vă uitaţi mustrător. Alcoolul dăunează grav să- 
nătăţii. O platitudine rostită peste tot cu emfază, de zeci de ori 
pe zi. În plus, alcoolismul e un viciu care nu-l afectează doar pe 
consumator, ci pe toți cei din jurul său. El conduce spre o conduită 
inadecvată și adesea păgubitoare pentru toată lumea. Este calea 
către cele mai grave infracțiuni. Ştiu. Am rostit cuvintele astea 
de mii de ori. Totdeauna erau, însă, urmate de un dar. Dar ru- 
găm onorata instanță să țină cont de faptul că... 

Vă rog şi eu să ţineţi cont, domnilor polițiști, de faptul că 
dintr-odată gușa lui, obrajii tremurători, părul care-i crește în 
urechi şi în nas, sprâncenele rare, lungi și albe, burta, picioarele 


lui umflate, toate acestea le voiam, voiam să fie ale mele. 
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Mi-am mai turnat un pahar şi l-am dat repede pe gât. Lacom. 
M-a străfulgerat un gând. Ştiam ce-a vrut să zică moșul mort. 
Revelaţiile mele sunt second-hand. Ştia că n-o să vină. Ştia şi de 
ce. De-aia m-a făcut curvă. Ordinară. Că nu-s extraordinară. 
Jocuri de cuvinte tâmpite. Dumneavoastră, domnilor, n-o să ți- 
neţi cont de ele. Dar nu mai știu ce-am vrut să spun. Adică, am 
uitat revelația. Ca pe un vis care-ţi dezvăluie viitorul. Când să te 
luminezi, îl uiţi. Te chinuie că ai fi putut să știi și nu mai știi. 

Acum trebuia să mă îmbăt. M-am oprit puţin, pentru că l-am 
văzut cu coada ochiului în cadrul ușii pe tipul de la balastieră. 
Bărbatul care l-a ucis pe moș. Care a ucis-o şi pe nevasta moșului. 


Bărbatul care a ucis calul cu bâta. 


Mina albastră s-a terminat. Femeia așază pixul frumos peste 
paginile scrise. Polițistul bea cafea şi își consultă telefonul. Nu 
sună nimeni. Nimeni nu dă nici măcar un sms. Apelul lui la 
secția orășenească pare să se fi pierdut în eter. Lasă lucrurile așa. 


E mai bine. Femeia ia pixul cu pastă neagră. 


Mă clatin pe picioare, cu sticla aproape goală într-o mână și 
cu paharul pe jumătate plin în cealaltă. Femeia de la recepţie 
aduce un fund de lemn, pe care abureşte o mămăligă mică, ro- 
tundă. Pune mămăliga pe masă și începe să râdă. Ti-a plăcut vi- 
nul! Hai, că-ți mai dau. Vă dau la amândoi. Nu ştiu care amândoi. 
Recepţionera îmi face cu ochiul și mișcă ușor bărbia spre 
dreapta. Uitasem. Din ușă, balastierul ne privește cu ochi sti- 
cloși. E deja beat. Ia unul dintre sfeșnicele cu lumânare roșie și 


iese. Peste câteva clipe, îi văd silueta greoaie dincolo de 
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geamurile fără perdele. Se duce spre movila de carne moartă din 
mijlocul pășunii. Se opreşte, se apleacă, se ridică şi dispare. 
Mijesc ochii să văd. Lângă cal pâlpâie o lumină. I-a aprins lumâ- 
narea de Crăciun. 

Îţi las tocăniţa. Ti-am mai adus o sticlă cu vin. fti pui tu. 
Cân’ termini, le laşi pe masă. Hai, noapte bună! Tirbuşonul îşi 
regăseşte utilitatea. 

Flendur cu lingura de lemn bucăţile de carne grasă. Plutesc 
sleite în sosul roșu. Ca sângele închegat al calului mort. 
Balastierul nu s-a mai întors. N-o să se mai întâmple nimic. Mi-e 
somn. Din ce în ce mai somn. 

Din când în când, aud uruitul roților de camion. Trec în- 
colo şi încoace. După o vreme, ştiu dacă benele sunt pline sau 
goale. Împing farfuria şi îmi așez capul pe cotul îndoit, să 
nu-mi stric buclele. Puțin. Mă odihnesc puţin, poate se în- 
toarce balastierul. Aş face dragoste. Cu oricine. Mânuţele lui 
David se zbat în aer. Nu știe să îmbrăţișeze. Eu ştiu. Dar nici- 
odată cum trebuie. Ăsta e un lucru rău. Reprobabil. Condamnat 
de o societate morală. Cuvintele astea le-am spus de multe ori. 
Și ele au fost urmate de un dar. 

Mi-e din ce în ce mai somn. Întind mâna după pahar. Beau 
ce a mai rămas în el și îl scap pe pardoseală. Mă mir că nu se 
sparge. Aud un urlet neomenesc. Are ecou. E descompus în 
sunete rare și îndepărtate. Femeia intră. Pluteşte. Îmi arată ceva 
pe fereastră. Întore privirea încet, să nu se lovească de mese. În 
laţul agăţat în creanga pomului, sub care zace calul mort, spân- 
zură o umbră. £ el! El e! aud rar şi de departe. Femeia plutește. 


Se lăţește şi se subţiază, ca foaia unui zmeu vechi, decolorat. 
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Coboară încet, legănat. Se face una cu pardoseala. Lucește mat 
ca o pată de vin uscată. Îşi mișcă ochii. Și geme. Rar. Nu se 
mișcă. Mi-e somn. Mă uit la ea. E un loc bun de murit. 
Bolborosește. Departe. Ar trebui să chem pe cineva. Prin fe- 
reastră umbra creşte. Se clatină peste leșul calului mort. Mi-e 
somn. Nu-i nimic. Ea e de vină. Mi-a dat să beau. N-o să vină. 
Judecătorul a dat prima lui sentință. Definitivă. Irevocabilă. 
Fără cale de atac. Poate un recurs în anulare să mai schimbe ceva. 
Umbrele celor care nu se mai întorc se leagănă îmbrăţișate afară. 
E cald și rotund. Trag feţele de masă și le întind una peste alta, 
pe jos. Lângă femeie. Sparg sticla de marginea mesei. Vinul roșu 
se scurge pe lemnul negeluit. Picurii curg moale. Dalele lucioase 
de gresie capătă pistrui. Mă culc. Îmi așez capul alături de capul 
femeii. Sentința. În numele legii, gâtul sticlei pătrunde adânc. 
Taie pielea. Intră în stratul subţire de grăsime. O mână e călău. 
Cealaltă, condamnat. Carnea e roz. 'Tocată. Venele albăstrii. Din 
ele se preling fire bogate roșu aprins. Pe masă, a mai rămas un 
pahar cu vin și-mi pare rău. Dincolo de fereastră, pâlpâie aurie 
flacăra lumânării. Deasupra ei se leagănă o umbră. David zâm- 
beşte. Un bărbat puternic trece o apă. Are cap de lup. De pe 
umărul lui zâmbeşte David. Trei chipuri de copii se zgâiesc din- 
colo de geamurile mari. Ala mic, ochelaristul, și-a lipit nasul de 
fereastră, ca să vadă mai bine. Nasul turtit e alb. Nările și buzele 
s-au lățit pe sticla murdară. Fetiţa se strâmbă la mine. Ia în mâini 
capul băiatului cu praștia, îl întoarce spre ea şi îl sărută pe buze. 
Lui nu-i pasă. Se uită toţi trei curioși prin geam, la camera goală. 
Mă ustură ochii. Las pleoapele să cadă cu un scârţâit peste ochii 


uscați. Aud pe drum o căruţă. Toacă de copite tocite. 
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Femeia rupe foile din registru și i le întinde bărbatului în 
uniformă. Sunt multe. Bărbatul le așază cu faţa în Jos, își potri- 
vește pantalonii pe talie, își îndreaptă vestonul, trece palma peste 
butoniera din care lipseşte un nasture, pipăie buzunarul cu 
clapetă și se asigură că se află acolo, își drege vocea și, privind-o 
pieziş, conchide: 

- Doamnă, după cum vedeţi și am constatat, panica dumnea- 
voastră, care aţi apelat serviciul de urgenţă, nu e justificată. 
Nimeni nu e mort, nici damblagit, scuzaţi, paralizat. Aici a fost 
doar un accident ușor. Am primit raportul pe telefon. Uitaţi și 
dumneavoastră. 

A apăsat concentrat câteva puncte pe display-ul telefonului 
şi, când a obţinut ceea ce dorea, l-a îndreptat spre ea. 

- Domnii erau pensionari, care au lucrat aici, la carieră. 
Dumnealui inginer și doamna la contabilitate. S-a stabilit iden- 
titățile. S-a uitat la ea cu subinţeles. Îi auzise silabisirea șoptită 
mai devreme şi băgase la cap. A continuat sobru: 

- Maşina e la servis, domnii i-a dus echipajul de la rutieră la 
dumnealor acasă. Puțin loviți și speriaţi. Da’ vii, doamnă, vii 
cu vânătăi. Cât aţi scris dumneavoastră, eu am cercetat pensiu- 
nea, cameră cu cameră, precum și împrejurimile, așa cum poate 
că aţi observat. 

Se uita la ea încercând să prindă o reacţie, însă femeia rămă- 
sese nemișcată, cu privirea în gol. Bărbatul se întrebă dacă avea 
vreun rost să continue, însă puterea obișnuinţei a biruit. 

- Înăuntru nu s-a găsit nimic. Calul care ați zis când am venit 
că e mort paşte, uite-l. Poate că dumneavoastră aţi gustat câte ceva 


și v-aţi speriat. Că era noapte, că eraţi singură p-aicea. Domnu! de 
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la balastieră e plecat cu o benă de pietriș. N-a fost vina dumnealui 
accidentul. Și de copii e copiii lui toţi, doamnă. Vin rar p-aici, că 
e departe de casă și nu-i lasă. Numai doamna de la recepţie des- 
chide când are vreo rezervare. Atât. Poate că vă simțiți aşa, ca un 
om fără rost, dar nu trebuie. Agentul a lăsat deoparte pentru o 
clipă menirea de autoritate a statului și glasul lui a devenit sfătos 
ca al Părintelui Calistrat după ce-i asculta spovedania. 

— Să ştiţi că fiecare avem soarta noastră scrisă, care e în mâi- 
nile lui Dumnezeu și autorităţile nu poate să vă ajute, trebuie ca 
să vă ajutaţi singură. Atâta putea să priceapă și el, ce căuta femeia 
asta îmbrăcată așa de aiurea la motelul ăsta. 

- Nu trebuie să stricaţi casele la oameni. Clătină din cap 
mustrător. Nici să faceţi alţi oameni să dea de belea cu şefii lor, 
prin inducerea în eroare a organelor. Ştiţi că apelurile false se 
pedepsește. În glasul lui se simţea acum un reproș personal. 
Mâinile apucaseră din nou foile şi le frământau indecise. 

- Uitaţi că vine și doamna de la recepţie. O să se supere pe 
deranjul ăsta de-aici. Aţi spart şi sticla asta de vin pe jos şi v-aţi 
tăiat, de aţi murdărit şi şervetul ăla. Io n-am ce să fac dacă 
doamna reclamă. O să trebuie să vă dau o amendă. Da” toate se 
aranjează pe lumea asta, ştiţi şi dumneavoastră. 

Cuvintele pluteau printre ei, amestecându-se în aerul neho- 
tărât al dimineţii. 

A întors foile şi le-a răsfirat. Și-a pus ochelarii regăsiți prin 
buzunarele trenciului şi s-a uitat peste ele. Erau pagini întregi 
umplute cu rânduri dese de săgeți, de linii drepte, oblice, curbe, 
frânte, de cercuri și semicercuri, pătrate și romburi, puncte, ovale 


și spirale, bumbi, dreptunghiuri, stele cu cinci și șase colțuri, 
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coroniţe, flori şi siluete umane, pomi schițaţi şi păsări stângace, 
frunze desenate copilăreşte, globuri atârnate de crenguţe de brad, 
lampioane şi funde, ștreanguri şi lame de cuţit, mărgele și cercei, 
o praştie, înghesuite unele în altele, colorate în registre mari în 
roşu, în verde, în albastru şi negru. 

Omul a tăcut. Și-a scos ochelarii, i-a vârât în tocul lor negru 
și apoi în buzunarul vestonului. Putea să le păstreze. Erau probă. 
Proba că nu era vina lui apelul la urgenţă. Că doamna care su- 
nase nu avea toate ţiglele pe casă și el n-ar fi avut de unde să ştie 
asta. A luat din nou foile. Îi era milă de ea. Mâinile lui au luat 
singure decizia. Au rupt filă cu filă povestea ei colorată. În roșu, 
în verde, în albastru și negru. Pe urmă au aruncat bucăţile mă- 
runţite ale unei alte seri în singurătate într-un coș de gunoi, plin 
cu resturi de mâncare. Femeia îl privea absentă, îngânând un 
colind și bălăngănind piciorul gol deasupra gresiei murdare. 

Agentul s-a îndreptat spre intrare. A rupt și foaia din calen- 
darul bisericesc de pe perete. A mijit din nou ochii, pentru că 
nu mai avea chef să scoată ochelarii, şi a silabisit șoptit, de parcă 
ar fi vrut să înveţe pe dinafară: 

- Nouă mai. Sfântul Proroc Isaia, Sfântul Hristofor, Epimah 
şi Gordian. 

Cuvintele s-au topit în lumina tulbure. S-au pierdut dincolo 
de fereastră, pe câmp, printre ramurile scheletice ale copacului 
spânzurat de cer, sub care păștea absent calul împiedicat în 


sfoara de cânepă. 


Căni desperecheate 


Se fâțâie nemulțumită de colo-colo, făcându-și de lucru cu 
ibricul și paharele goale. Le șterge cu o cârpă soioasă și le aşază 
pe balustrada de lemn. Nu înţelege ce caut aici. Îmi aprind o 
ţigară mentolată şi suflu imediat afară fumul. Îmi place numai 
prima senzaţie, de răcoare. Fuiorul alb, subţire își caută drum 
prin lumina moale de primăvară. El tace. Stă răsturnat pe un 
fotoliu deşelat de ani, cu stofa roasă. Tăcem toţi trei. O linişte 
de cimitir pustiu. Părăsit și de moarte. 

Pentru că moartea e altfel. Nu are coasă, nu are mantie, nu 
are broboadă, nu are chip, nu e un schelet, nu e un craniu, nu-s 
oase goale, nu e o spaimă nici mare, nici mică, nu are găvane 
goale, nici rânjet, nu e nici rece, nici tăioasă, nici neiertătoare, 
nici crudă, nici tristă, nici întunecată, nici cinică. Nu e un bărbat 
frumos. Nici inteligent. Nici îmbrăcat în costum. Nici șchiop. 


Nu e o femeie fatală, cu voaletă, portțigaret, ciorapi din plasă și 
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unghii roșii, pe tocuri. Nu e un copil care te ademenește într-o 
lume cu margarete, grâu verde și maci. Nu e un nor, nu e rai, 
nu e iad. Nu e un somn, nici o plecare. Moartea e o lumină 
tulbure. Eu am văzut-o. De multe ori. Îmbrăcând oameni care 
nici nu știau că o poartă. Nici eu că o văd. Am ghicit-o prima 
oară pe un pridvor, din lemn prost, cu vopseaua jupuită și 
scânduri rupte. La umbra unui arbore de mătase înflorit. Azi. 
Florile rozalii își leagănă parfumul în aerul leneș, deasupra unei 
fântâni secate. Moartea și-a găsit loc pe un fotoliu de ratan, 
ieftin. Fumul de ţigară îi dă o clipă formă, apoi se risipește. E 
rotundă. Ca o aură de sfânt. Ramurile copacului scrijelesc ca- 
neluri subțiri în aerul cald și storc din el picături de sânge. Ele 
miros frumos. Nu florile. În curte şi în casă latră câinii. 
Pridvorul este înalt. Peste gard, pe stradă, trec rar mașini. Cu 
viteză mică. Se aude fâșâitul cauciucurilor alunecând în praful 
bogat, frânele oftând și amortizoarele scâncind la trecerea peste 
limitatorul de viteză, aşezat de primărie chiar în poartă. În 
poarta legată cu o sârmă strâmbă, cu capetele împletite, şi agă- 
tată de un par şi de prima ulucă a ei. Pisici vagaboande se stre- 
coară pe sub ea şi scot din minţi câinii. Apoi fug în grădină, se 
pierd prin viţa sălbăticită, se caţără jucăușe în cireșii bătrâni, 
atât de bătrâni încât nici nu mai ţin minte de ce înverzesc şi se 
miră când din frunzișul proaspăt răsare câte o floare mică, albă, 
singură. Şi din ea o codiţă timidă, verzuie şi-apoi o boabă roşie, 
uimită. Câinii se ridică de jos să latre şi apoi se așază obosiţi la 
rădăcina copacilor şi dormitează. Nu vorbim. Nimeni nu vor- 
beşte. Sorbim cafeaua rece din căni desperecheate, murdare la 


rădăcina toartelor și lipicioase pe fund. Tragem adânc din ţigări 
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și scoatem cu un șuierat plin fumul, care lasă ce are mai bun și 
mai otrăvitor în plămânii noștri uzaţi. 

- Mi se umflă gleznele ca dracu”. 

— Mărită-te cu mine. 

- Toxine, dragă, mai lasă şi tu fumatul, că ai îmbătrânit. 
Oricum, tu erai mai bătrână ca mine. 

- N-auzi? Mărită-te cu mine. 

- Ce are fumatu” cu butucii ăştia? Numai prostii spui. Vezi, 
dacă nu ești mai bătrână? Scoate câinele ăla din casă, nu vezi că 
se cacă acolo? De ce-l lași pe ăsta să trăiască ca un animal? 

Mă priveşte încruntată. Ştie că ştiu. Că amantlâcul lor se sfâr- 
şise, ca şi căsnicia mea cu el. Degeaba. Divorţasem de mult, iar ea 
nu reușise să-l ducă la primărie. Zicea că toate femeile sunt la fel 
şi că de ce să mă înlocuiască. Făcuse o fixaţie. Să mă întorc la el. 

— Mărită-te cu mine! 

- Eşti tâmpit, mă?! Nu vezi că e măritată?! Cu altu’. Îşi 
aprinde altă țigară cu gesturi repezite şi mă informează, fără să 
mă privească. Trăiește ca un animal, dacă te interesează, pentru 
că m-a dat afară. A zis că să mă duc de unde am venit. Da’ ştiai. 
Și vrei satisfacție. Să-ţi zic eu cu gura mea. Na, îți zic. M-a dat 
afară. Eşti mulţumită? 

— Și ce mai cauţi aici? 

- Pensia, îi aduc pensia. Că n-a mai vrut să lucreze. A zis că 
i-a ajuns. E puternic ca un taur. Ar putea să care bulumaci, da” 
nu mai vrea. E domn. Zice că are de citit şi de scris. Da’ se uită 
cât e ziua de lungă la filme. De-alea tâmpite, alb cu negru. Stă, 
fumează și arde gazu?. Zice că gândește. Al dracului gândit. Cu 


nimic nu m-am ales. 
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Îl priveşte dispreţuitor. De peste gard se aude un glas porun- 
citor. „Adu furtunul. Pe-ăla verde. Strânge bine cupla. Așa, dă-i 
drumu” uşor, să vedem. Uşor am zis, prostule!“. Susurul apei 
mângâie molcom lumina zilei. 

- Da cu ce voiai să te alegi? Ca un stol de lăcuste ai trecut. 
Nimic nu mai are. Ţi-a dat garsoniera, ţi-a luat mașină nouă. 
Mie nici pe-aia veche n-a vrut să mi-o dea. 

— Mărită-te cu mine. Îi dau ce vrei. 

- Vrei să-i lași ei casa, mă? Fir-ai al dracului, după ce mi-ai 
mâncat toată tinereţea? Să mă lași cu o garsonieră în Rahova și 
cu rabla aia de mașină? Atât făcea tinereţea mea, mă, nenoroci- 
tule? Când ai lăsat-o, ai zis că io sunt viaţa ta şi acum vrei s-o iei 
tot p-asta de nevastă, să-i lași ei tot? Fir-aţi ai dracului să fiţi. 
După ce i-ai plătit și lu” neisprăvitu ăla pensie alimentară toată 
viaţa, ca să se facă artist, acu” io nu mai sunt bună? 

Stropii de salivă străpung fumul de ţigară, ca o ploaie ceața 
apoasă. O pisică roșcovană stă la pândă îndărătul unui ciubăr gol. 
Moartea stă acolo și ascultă. Nemișcată. Lumină grea în aerul sub- 
tire. Nu pare să îi pese. Un fluture îi străbate rotundul și se pierde 
în grădină. O vrabie o încercuieşte tresărind, apoi pășeşte precaută 
spre o firimitură de pâine uscată, privind tremurat în toate părțile. 

- Ce vorbeşti tu de plătit pensie? Păi, două milioane erau 
pensie, la un salariu de colonel? Și alea luate cu ameninţări?! 

Sunt calmă. Neobișnuit de calmă. Totuşi, aş merge la toaletă, 
dar mi-e frică să intru în casă. Prin uşa întredeschisă iese un 
miros greu. Și moartea se fereşte de încăperile neaerisite și întu- 
necoase. Stă cu noi pe terasă, se strânge în haloul ei și se ţine 


departe, deasupra cănilor desperecheate. 
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- Mărită-te cu mine. 

Sting ţigara într-o scrumieră din sticlă groasă, plină de scrum 
şi de mucuri vechi. 

- Nu mai sunt țigări. 

Mă ridic, îmi scutur fusta şi intru în casă. Calc printre raha- 
ţii de câine, lipiţi ca un covor de gresia spartă, şi intru în baie. 
Veceul e murdar, apa nu curge decât sub chiuvetă. Mai bine mă 
duc în grădină. Sau mă ţin. Nu mi-e greu. E un exerciţiu pe care 
l-am practicat mereu. M-am ţinut să nu urlu. M-am ţinut să nu 
deranjez. M-am ţinut să nu ies ca păduchele în frunte, cum spu- 
nea soacră-mea. Mama lui. Niculina. Ni-cu-li-na. Ni-na. Aud 
poarta scârțâind şi apoi plescăind ușor, lemn pe lemn. Ies și îmi 
îndrept firele de păr, ciufulite de capriciile unui vânticel plictisit. 
Am multe fire de păr lungi, albe. 

- A plecat. S-a dus să ia ţigări. Acum poţi să te mării cu mine. 

- Acum nu mai vreau. Nu mai pot. O să mori. 

- Da, o să mor. Și tu o să mori. Mărită-te cu mine. 

- Tu o să mori înaintea mea. Nu pot să fiu şi divorțată de 
tine, și văduva ta. Unde-i moarte, nu e nuntă. 

- Ba, unde-i moarte-i rost de nuntă. N-ai citit Mioriţa? 

Mă uit în jur. Ca să fie o proză poetică, ar trebui ca acum, 
exact acum o turmă de oi să se legene pe drumul prăfuit, străju- 
ită de câini care să îi înnebunească pe cei din curți, urmată de 
ciobani cu miţoase, clopuri şi bote. Nu e turmă, nu-s ciobani. E 
numai un tractor roșu, jupuit, cu parbrizul spart, fără portieră, 
condus de un tip cu basca trasă pe ochi și cu pantalonii vârâţi în 
cizmele de cauciuc. Nu e proză. 


- Nu mai e rost de nuntă. Moartea pluteşte pe-aici. 
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- Ştiu. Dar nu vorbește. Nu mă atinge. Numai câinii mă ating. 

- Să facem curat înainte să mori. 

- Da. Să faceţi. Eu o să mă duc la mama. Acolo e curat. 

- O să te cerți iar cu ea. 

- Acu! se ceartă cu tata. Nu ţi-a plăcut. Mama. Niciodată. 

- Nici eu ei. Ni-na. Zicea că-s prea tânără pentru tine. 

Poarta se trânteşte și zgomotul sperie vrabia. Zboară. La 
timp. Saltul pisicii n-o mai prinde pe scândura ruptă. Vibraţia 
lemnului mișcă imperceptibil „cele dinăuntru ale mele“. Nevoia 
de a merge la baie devine ceva mai acută. 

- Da. Erai prea tânără. 

- Ție-ți plăceau tinere. Tot mai tinere. Și asta e tânără, 
arăt spre ea. 

— Şi moartea e tânără, şoptește. 

Ea urcă treptele legănându-și şoldurile. Pline. Rotunde. 
Legănându-și talia, numai puţin îngroșată de vreme. Legănându-și 
sânii mari, struniţi bine de hamurile unui sutien solid. Legănând 
sacoșa albă din plastic. Înăuntru are un pachet de ţigări, o bri- 
chetă Bic, roz, o sticlă de cola cu zero la sută zahăr, o pungă cu 
pufuleţi, una cu chipsuri, o ciocolată mică cu rom şi un prezer- 
vativ. Le scoate pe rând și le înșiră pe un taburet vechi, scund, 
cu trei picioare. Le pune în cerc. Ţigările şi bricheta la mijloc. 

- Hai, luaţi! Domnii sunt serviţi. Fiecare ce vrea. Am crezut 
că vrei un prezervativ, da’ moartea e moarte. Omoară și pula. 
Ia o ţigară. Poate te ia mai repede. Zi, îmi faci? 

Mi-e silă de vulgaritatea ei. Lui nu i-a fost. Lui i-a plăcut. 

- Hai, zi, îmi faci? îl scutură de umăr. 


— Ce să-ţi facă? o întreb ca să mă aflu în treabă. 
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- Acte pe casă. 

- Păi, are copii. 

- Dă-i dracu! de copii. Nu-l caută decât să le dea bani. 

Aş plesni-o. Unul dintre ei, dintre copii, este al meu. Desfac 
pachetul și îmi mai aprind o ţigară doar așa, ca să am ce face 
cu mâinile. 

- De ce nu vrei să te măriţi cu mine? Mă tot întreb cum e 
moartea. O fi, totuşi, o fecioară. 

- Nu e fecioară. E o lumină tulbure. O văd. 

- Ce dracw bălmejiţi acolo? Îmi faci, mă? Îmi faci acte? 

De peste drum, se aude brusc o manea. De jale. Nu-mi vine 
să cred. E de divorţ. Se tânguie o femeie. Zice că el s-a schimbat. 
Că se poartă ca un străin. Că nici vorba nu-i mai e cum a fost. 
Și că ea simte c-o să-l piardă. 

Moartea s-a mutat sub streașină, la umbră, printre pânze al- 
burii de păianjen care ţes un văl gros, un haos de fire moi. Stă 
pe o masă veche, șubredă, cu picioare în ics. 

- Aşa ai simţit și tu, fă? Ai simţit ca în cântecu' ăsta? Ai su- 
ferit ca femeia asta? 

- Mărită-te cu mine. 

— Las-o, mă, dracului, că nu se mărită nimeni cu tine. Moartea 
se mai mărită cu tine. 

În albastrul obosit al ochilor lui luminează mocnit doar jarul 
țigării. Se uită după moarte. N-o vede. 

- Ai simţit, fă, când te-a lăsat pentru mine? Ai simțit? 

Simţisem. Acum simt că trebuie să merg la baie. În grădină. 


La vecini. Undeva. Oriunde. 
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- Eram tânără, fă. Aveam ţâţele ca piatra. Mari. Le mozolea 
pe unde mă prindea. Le frământa și le mozolea. Și io i le îndesam 
în gură. Limbi peste tot. Tu, dezinfectată ca la spital, stăteai cu 
plodu'n casă și el mă înghesuia pe mine prin toate cotloanele. 
Ditamai colonelu?. Și i-o luam la frecat. Ca osv’ i-o făceam. Și 
p-ormă îl luam în gură. Şi-mi frecam ţâţele de genunchii lui. fi 
tremurau ca piftia. Nu mai știa nici cum îl cheamă și nici unde 
stă când terminam cu el. Ca mortw îl lăsam. Tii minte, mă? 
D-aia i s-a rupt când ai plecat. Demnă. Extraordinar. I s-a rupt 
pula de întristare. 

Sting ţigara şi mă ridic să golesc scrumiera. Îmi simt pântecul 
tare. Un câine mic, lățos și vesel sare pe mine și-mi linge mâna. 
Cobor atentă treptele şubrede și mă îndrept spre cazanul ruginit, 
plin cu gunoaie. Scutur mucurile și scrumul se împrăștie în lumina 
umbrită de frunzele proaspete de salcâm. Un norişor de pulbere 
arsă se împrăștie ca o urnă de cenușă, golită în filmele la care se 
uită el. Fumează nervoasă şi își leagănă piciorul în aer. Părul ei 
bogat, tuns scurt, are reflexe albăstrii. Bărbia îi tremură şi clipește 
des. Îl priveşte cu ură. Îl priveşte pe el şi îmi vorbeşte mie. 

- Şi, ca să ştii, pe mine mă-sa m-a vrut, nu ca pe tine. A ştiut 
de noi şi abia aştepta să scape de tine. P-ormă a vrut să mă slu- 
gărească, să mă-ncalece. Da” i-am dat io încălecare. ÎL călăream 
pe prostu” ăsta până îl lua cu leșin și p-ormă-i dădeam la oase lu? 
mă-sa, de ajunsese să-mi zică dumneavoastră. Fir-aţi ai dracului 
să fiţi. V-aţi pus voi cu mine, mă? 

Câinele potolit se ascunde la umbra terasei, printre stâlpii 


scurți, improvizaţi din cărămizi sparte, care o susțin. O pereche 
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de turturele cotrobăie pe sub jgheabul ruginit de la colţul casei. 
Un vânticel blajin se strecoară între noi şi moarte. 

- Nu te măriţi cu mine? 

- M-am măritat o dată. Odată. 

- Omonime, omofone, zâmbeşte el. 

Femeia pufneşte dispreţuitor. Deschide punga cu pufuleți și 
bagă în gură câte doi-trei odată. 

- Doi proşti. Omonime, omofone, dracu: ştie ce bălmejiţi. 

Plescăie cu plăcere și, când vorbeşte din nou, dinţii îi sunt 
plini de mâzga moale și galbenă a prafului de mălai amestecat 
cu scuipat. 

- Poate că, între timp, poate ai învăţat și tu să te fuţi, fă, 
proasto, profesoaro care eşti. Da’ vezi că nu mai poate el acu’. 
Te-ai specializat târziu. 

Râde cu gura plină și desface sticla de cola, care se îmbulzeşte 
spumoasă şi caldă afară din sticlă, udându-i poalele rochiei albe. 

- Pizda mă-tii de cola dracului! 

Se ridică şi se pierde în casă, în căutarea unei cârpe. 

- Ce dracu”, mă, niciun prosop curat nu mai ai? se aude din 
casă. Și nici apă? Are dreptate asta, trăieşti ca un animal. 

Se întoarce agasată. Se așază picior peste picior, privește re- 
semnată pata de cola care se lăţeşte întruna, cucerind poalele 
rochiei fibră cu fibră, și desface ciocolata. 

Doi puști se așază la umbra gardului de peste drum. Îşi aprind o 
ţigară şi își scot telefoanele. O ţigară. Și două telefoane. Țigara o 
trec de la unul la altul, fără să se privească. Se uită în display-uri 
şi râd. Fiecare în legea lui. O bătrână trece cărând o sacoşă de 


plastic, termoizolantă, pe care scrie cu albastru Lidl, din care ies 
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niște cozi de ceapă verde. Se uită la ei și își face cruce. Bombăne, 
apoi se pierde după remorca unui tir parcat în capătul străzii. 
A . 

- Îţi dau casa. 

- Cui? Mie? 

Tresare şi scapă ciocolata. Umplutura moale se scurge 

A ăi š è . i A 
lângă pata de cola. Acum are un continent şi o insulă. In 

Y aaun Yv sw A A AE b Y 
spuma albă a rochiei. Trece grăbită peste întâmplare și îi caută 
privirea. Izbucneşte. 

- De ce să i-o dai, mă, ei? Ţi-a supt-o ea mai bine? Vai de 
capul ei, ia uite-o cum se strâmbă. Vezi, fă, să nu rămâi așa. 
Faceţi toate pe mimozele și dacă vă caută omul mai bine, vă 
suflecaţi fustele ca niște chivuţe, cum se uită unu la voi mai lung. 
Da” dacă apucă prostu” să vă ia de neveste, gata. O puneţi în cui, 
s-o arătaţi nouă la judecata de apoi. Ale dracului de parașute. 

A . . . . . . 

Își aprinde o țigară cu mâinile tremurând. Trage din ea cu 
sete de moarte. Scoate fumul din gură într-un fuior gros, care 
întârzie să se risipească în aer. 

- Nu-mi trebuie, zic aproape neauzit. 

ei ANR a pai ab N taie 

Băieţii ridică privirea. Se uită lung în urma unei biciclete, iar 
oftatul lor se aude până pe terasa noastră. 

- Smart ibaic, frățioare, motor electric, o sută de kilometri 

ie ful E ia 
autonomie, fu-tu-l în gură, ce tare. Mai ai ţigări: 

A . . . . . 

Își aprind ultima ţigară în norul de praf al smartului. Unul 
mototoleşte pachetul gol și-l aruncă în şanţ, timp în care celălalt 
face rotocoale din primul fum. Apoi se întorc la telefoane. 

Poarta scapă cumva din laţul de sârmă, se deschide şi unul 


dintre câini se strecoară în stradă. Fuge glonţ la băieţi și se așază 
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între ei. Cel mai înalt îl mângâie absent şi ritmic, de câte ori îi 
dă celuilalt ţigara. Lăţosul e fericit. 

- Nu vrei casa? Atunci de ce-ai venit, fă? Nu vrei să-l iei, nu 
vrei casa. Vrei pă pizda mă-tii. Ai venit să-i faci sânge rău? Să-i 
arăţi ce mare şi tare eşti tu? Ce-a avut şi ce-a pierdut? O pizdă 
proastă, aia a pierdut. 

Vorbind despre. Trebuie să mă ușurez. 

Scotocește în geanta mare, vineţie, din piele ecologică. Scoate 
un pachet de batiste din hârtie, smulge una și strănută violent. 
O dată. Încă o dată. Încă o dată. De paisprezece ori la rând. 
Aştept, nu știu de ce, încă un strănut. Să fie cincisprezece. Am 
nevoie de o cifră rotundă. Nu vine. Asta mă irită. Ochii îi lăcri- 
mează, trăsăturile i se înăspresc, sângele îi năvăleşte sub pielea 
măslinie şi pictează sub ea pete stacojii. 

El își aprinde încet o ţigară nouă. 

- Alergie. Sunt alergică la căcatul ăsta de arbore japonez. Cu 
florile lui de căcat, parcă sunt ciucurii lu? mamaie de la șifonier. 
L-am rugat să-l taie, da” nu, că lui îi trebuie umbră. Să stea pe 
terasă să scrie romane, să bea cafea şi să fumeze. A scris un căcat. 
Două cărți. Şi alea, una cu prima nevastă şi una cu tine. Ca să 
nu te mai dai tu muză. 

- Muză, nemuză, cu tine n-a scris nimic. L-ai prăduit de 
toate. De bani, de proprietăţi, de timp. 

- L-am prăduit de-un drac. 

Se îneacă şi tușeşte. Lacrimi și scuipat. 

- L-am făcut fericit. Tu şi aia, numa” bani, numa” carieră, 
numa” muci în cap. Fă aia, fă ailaltă, nu e bine așa, nu e bine pe 


dincolo. D-aia a fugit dracului de voi. Adu, dă, fă! S-a săturat. 
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Un nou acces de tuse. Și în abdomenul meu o presiune insu- 
portabilă. 

- Io singură i-am dat ce i-a trebuit. Pizdă și liniște. 

Îşi şterge ochii până îi înroșeşte. Îşi mai aprinde o ţigară. Îşi 
trece palma peste poalele rochiei. Unește continentul de cola cu 
insula de ciocolată. Este stăpâna unei întinderi noi, maronii 
peste albul ţesăturii. 

Privirea lui se tulbură. Masa de lemn se clatină imperceptibil. 
Moartea se mișcă ușor. Se aşază mai bine. Pânza de păianjen 
tremură. Păianjenul mai întinde un fir. Spre colțul casei. Unde 
turturelele își scutură ușor aripile. Fluturele se întoarce cu un alai 
de pulberi fine de polen auriu, care strălucesc scurt într-o rază 
oblică de soare ce luminează sticla murdară a unui geam spart. 

- De ce să-i dai ei, mă, casa și să nu mi-o dai mie? Decât că ea 
are un copil cu tine? Ăsta e motiv? De ce nu i-o dai lw ailaltă? 
Că și cu aia ai un copil. De ce n-ai vrut, mă, să-ţi fac şi io unu”? 
Al meu ce-avea? leșea mai prost ca al ei? Păi, mai prost nu se 
putea, mă, nu vezi că ăla n-are nicio meserie? Păi, să spui poezii 
pă scenă e meserie, mă? 

Mâna ţeapănă, cu degetele rășchirate, se abate grea peste obrazul 
străbătut de vinișoare albăstrui și sângele se repede să umple con- 
turul palmei, desenând pe pielea subţire o nouă pecete a lui Cain. 

Atunci s-a ridicat moartea. Păianjenul s-a speriat și s-a ascuns 
sub streaşină. Moartea i-a luat pânza şi a așternut-o frumos peste 
trupul lui cald încă, întins pe scândurile rupte. Nu ştiu de ce nu 
mă sperii. 

Puștii râd fiecare în singurătatea lui, pe partea cealaltă a străzii. 


Ea stinge ţigara și se duce să golească scrumiera. Cobor treptele 
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în urma ei şi mă duc în grădină. O cireașă sclipește în umbra unui 
frunziș rar şi prăfos. O gărgăriţă grăbită străbate crăpăturile 
adânci ale scoarței bătrâne. Câteva furnici îşi fac de lucru cu o 
musculiță albă, pe care o târăsc de aripioara translucidă printre 
firele de iarbă proaspătă, spre un mușuroi mic de pământ răscolit. 

Când mă întorc din grădină, ea iese pe poartă. O lasă deschisă. 
Câinele din stradă vine grăbit și se aşază lângă trupul lui, cu un 
scâncet lung. Iau telefonul și mă uit în jur. Punga cu pufuleţi zace 
pe jos și viermii galbeni, ușori se împrăștie, rostogoliți de vânt. 
Sticla de cola a rămas aproape plină pe taburet. Prezervativul și 
punga cu chips-uri au dispărut. La fel bricheta şi pachetul de ți- 
gări. Lumina e clară și aceeași peste tot. Pânza de păianjen ruptă, 
câtă a rămas, flutură zdrenţuită. Păianjenul ţese netulburat alt fir 
străveziu. Deasupra mesei de lemn cu picioare în ics. 

Între degetele lui uscate, ţigara se consumă singură. Fumul 


ei nu mai desenează în aer nimic. 


Satul lui Dumnezeu 


Munţi albaștri, răsturnați, clocotind fulgeraţi, aleargă împinși 
de vânt ca în secvențele fast motion. Se desfac şi se răsucesc în 
fuioare grele, așternând o învelitoare groasă de nori vineţii peste 
pământ. Sunt femeie. Sunt Roxana. Vântul îmi învârtejeşte pă- 
rul, iar şuviţele lungi mă plesnesc furioase peste față și mă or- 
besc. Rochia lungă, delicat înflorată care mă acoperă, e udă și 
lipită de trupul meu subţire. Mă încurcă. Nu sunt obișnuit să 
port rochii. Sunt desculță. Alerg cu moș Ichim și cu un băiat pe 
care nu-l cunosc, dar despre care ştiu că e fiul meu, pe malul 
lacului. Pănura mișcătoare a norilor îşi schimbă forma. 
Burdufuri uriașe, mişcătoare se bulucesc unele într-altele şi stau 
să plesnească. Știu că se vor sparge. O pasăre mare, cu aripile 
desfăcute, mărginite de evantaiul penelor ascuţite, rășchirate ca 
degetele unei mâini care cere ajutor, apare de nicăieri. Zborul ei 


zănatic sfâșie ca o gheară din fier foalele cerului. Trecerea ei lasă 
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în pântecele apelor o brazdă înspumată, cum ară vapoarele pe 
mări. Maia! Nu ştiu unde e Mamaia Paulina! O văd pe pragul 
unei case năruite. Strig la moș Ichim că trebuie să o luăm cu noi. 
Îmi spune, suflând greu, las-o. Așa vrea ea. Îmi spune să fug. 
Cortul apelor se rupe. Marea de sus se prăvălește toată odată. 
Blocuri uriașe de apă se sparg, răscolind văzduhul şi îngropând 
pământul într-un mormânt lichid. Mă zbat, vreau să alerg, dar 
picioarele nu se mișcă din loc. Braţele se zbat neputincioase. 
Antebraţele mele n-au avut vreme să se transforme în aripi. N-a 
fost vreme să-mi crească pene de-a lungul oaselor. Pene mari ca 
niște vâsle, care să mă poarte printre ape, puf mărunt și moale, 
ca o învelitoare bună, să-mi ţină cald. Nu mi-au crescut aripi. 
Degeaba mă zbat. Maia râde de sub ape. Mă sufoc. Mă trezesc. 

Ploaia bate monoton, cu stropi rari în pânza cortului. Au 
tăcut şi greierii, şi cosașii. Roxana doarme adânc de-a dreapta 
mea. Întoarsă spre mine. Un bob de sudoare i se prelinge dinspre 
rădăcina părului spre scobitura jugulară. O voce îmi spune să 
apăs. Îmi apropii degetul mare și apăs. Îmi împinge mâna și se 
întoarce cu un oftat scurt. Picătura de sudoare se pierde în ţesă- 
tura moale a prosopului care a alunecat de pe faţa de pernă. Un 
fâșâit moale, un foșnet, o fâlfâire de aripi. Câţiva paşi. Se opresc 
lângă noi. Apoi se depărtează spre stânga, înspre liziera de copaci, 
zid verde ce mărginește platoul de deasupra micii capele care 
adăposteşte izvorașul captat de călugări şi potolit noaptea de ro- 
binetul închis al unei cișmele. De aici își umplu ziua credincioșii 
sticlele din plastic, de doi litri, cu apă tămăduitoare. Niculae 
trebuie să fie, căutând un loc în care să se despartă de berile din 


SIE PN t PA ! . 
ajun, sau Pricopie, paznicul mânăstirii, făcându-și rondul și 
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speriind şopârlele adormite în ascunzișurile din iarba mare, udată 
de ploaie şi înrourată de apropierea dimineții. Fug speriate prin- 
tre cocoașele ca nişte munți mici ai mușuroaielor chelboase de 
cârtiţe, să-şi găsească alte adăposturi. Sacul meu de dormit mi- 
roase a transpiraţie de somn înecat în smoală. Mă zbat în visele 
astea ca un condamnat la muncile iadului, iar când mă trezesc, 
duhnesc de parcă am scăpat din limburile lui. Nu vorbesc însă 
niciodată nimănui despre asta. Numai mamaia Paulina ghicise, 
încă de când eram copil. Mă mângâia pe cap, mă tămâia și bol- 
borosea niște rugăciuni care mă linișteau şi mă adormeau la loc. 
Mă arcuiesc sprijinindu-mă pe tălpi și în umeri, ca să îndrept 
salteluţa de izopren pe care nu ştiu cum dracu” am reușit s-o 
crâmpoţesc sub mine. N-am ciorapi și călcâiele zgrunţuroase 
zgârie catifeaua albastră din micropoliester care căptușește sar- 
cofagul moale în care sunt îngropat. Pentru mica moarte, zice 
Roxana atunci când ne pregătim de culcare, după parastasele cu 
salată. Cinele sănătoase, care ne ţin în formă şi ne burdușesc cu 
vitamine și minerale esenţiale. Detoxifiere prin postire, dacă vrei, 
dragă! Poti să-i dai și componentă spirituală, dacă aia medicală nu 
te satisface. Citezi Biblia și, gata, e detoxifiere creștină. Citeşti din 
Osho și ești yoga ezoteric. Orice-ți convine, dar lasă-mă cu proteina 
animală! Eu nu vreau să fiu mormânt viu pentru animale moarte. 
E foarte hotărâtă Roxana să mă salveze de mine însumi. Zice că 
sunt scârbos. Cimitir de porci, berbecuţi și viței. Groapă comună 
pentru pui nenăscuţi de găină, rațe şi alte ouătoare și groapa de 
gunoi pentru reziduurile vacilor și oilor, ca băutor de lapte și 
mâncător de brânză. Mă întorc din nou spre ea. Deblochez şi 


trag de țâmburușul metalic al fermoarului, scot o mână și pipăi 
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deasupra capului. Bâjbâi după butonul lanternei, agăţată de o 
bridă deasupra noastră. Îl apăs și, când se aprind ledurile albe, 
lumina se leagănă pe foaia cenușie de pânză prin care, dacă ar 
trece, ar putea transmite semnalul așteptat de cineva aflat la 
pândă. Adormiţi, buni de prădat. Aştept o clipă încordat, ca şi 
cum aș fi anticipat un scenariu real. Balansul lanternei se opreşte. 
Aud paşii care se întorc din marginea pădurii. Niculae trebuie să 
fie. Pare mai sprinten decât moș Pricopie. Neașteptat de repede, 
în doar trei zile și nopţi de când am campat lângă mânăstire, 
pentru că Roxanei îi place sălbăticia absolută numai în cărți şi la 
televizor (în pădure n-ai cum să deții controlul dragă, e plin de 
pericole), am învăţat să deosebesc călcătura celor care treceau pe 
lângă cort, fără să-i privesc anume. Apăsată și grăbită a muncito- 
rilor care își făceau de lucru pe schela bisericii noi, ferită şi timidă 
a femeilor care pășeau în urma bărbaţilor, veniţi să se închine la 
crucea crescută din pământ cu șapteşpe veacuri înainte să ne așe- 
zăm noi cortul în hotarele sfântului lăcaș, după nesfârșite nego- 
cieri (mie îmi place spiritualitatea, dragă, dar nu aia impusă, ci aia 
pe care o descoperi singur), umbletul tăcut şi sigur al monahilor și 
al fraţilor înspre şi dinspre biserica ori paraclisul în care slujbele 
nu încetau niciodată, despărțite unele de altele doar de ritmul 
diferit al toacei și de numărul și intensitatea bătăilor de clopot. 
Deosebeam și mersul nesigur al rătăciţilor, al întârziaților, al 
căutătorilor. Chiar şi foșnetul frunzelor. Mai aspru al celor de 
frasin, mătăsos al mestecenilor, suspinat al alunilor, înţelept al 
arbuștilor pitici cu frunze roșii, stelate și mângâietor al sălciilor 
închinătoare pe malul lacului, tulburat doar de adierile molcome 


ale vânticelului uscat şi de plescăiturile plutelor agăţate de fire 
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lungi, arcuite, transparente, de gută subțire, la capătul cărora în 
cârlige ascuţite spânzurau râme încă vii, jertfe neînsemnate aduse 
de pescari tăcuţi și concentrați acelor zeități îmbrăcate în solzi 
mari, strălucitori, înotând încă netulburate pe fundul mâlos al 
întinsului încreţit și tremurător al apelor. 

Aud cum dinţii fermoarului solid, din plastic dur, se aliniază 
soldăţeşte, într-un marș sec şi uniform, într-un singur şir care 
închide cortul lui Niculae. Apoi o foială nervoasă și mormăitul 
supărat al Adinei. O vreme domneşte tăcerea. O tăcere înaltă. 
Apoi un bâzâit monoton, de insectă matinală. Simt nevoia acută 
de a urina, dar gândul de a mă extrage din mormântul matlasat 
şi puturos îmi dă noi rezerve de rezistență. Femeia de lângă mine 
doarme, fără să bănuiască în vis ce-mi trece prin mintea semi- 
trează. Îi trag în jos gluga matlasată și, având mâna cealaltă blo- 
cată sub greutatea propriului meu trup, mă gândesc fără să știu 
de ce, că şi fără ea m-aș putea descurca foarte bine. Fără mână, 
nu fără Roxana. Deși... Îmi propun aiurea mai multe exerciții 
din care să elimin pe rând când mâna dreaptă, când pe cea 
strângă, ba chiar şi câte un picior, văzul sau auzul, pipăitul sau 
mirosul, ca să văd cum ar fi. M-am contaminat de nebunia 
Roxanei. Fără să renunţ la plan, pentru că deocamdată le am pe 
toate, mă ridic într-un cot. Braţul care a stat sub mine e înţepe- 
nit şi inert. Până când stocul de sânge blocat în ţesuturi şi obtu- 
rat de segmentele presate nu-și face loc prin tuburile subțiri ale 
venelor, ca să hrănească mușchii şi terminaţiile nervoase secătu- 
ite de sete, ca să lase inima să-l pompeze dup-aia în ritmul știut 
numai de ea, ca izvoraşul zăvorât sub robinet, mă furnică tot 


A . . . . . . . . 
antebraţul. Îmi amintesc de pasărea din vis. De aripile ei largi, 
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ca două zmeie zimțate. Îmi pipăi braţul, cu gândul că aș putea 
simţi capătul mic al unei tulpini cheratinoase, albe şi goale, ră- 
dăcina unei pene mici, cât de mici. Nu simt nimic. Mă aplec spre 
Roxana şi îi miros pielea din spatele urechii, de parcă m-aș aş- 
tepta să mă gâdile puful proaspăt al unui pui ieşit din găoace. 
Simt doar un miros uşor de transpiraţie amestecată cu un strop 
de Eau d'Issey de la Miaky. Mica ei ipocrizie de căutătoare a vie- 
ţii naturale, fără parabeni și alți compuși chimici. Un fâşâit de 
aripi mari, un scâncet și un lipăit răscolind covorul de frunze 
ude. Pe aproape. O buhă fugărind vreun iepure. Ploaia s-a oprit. 

Caut în spatele urechii ei mirosul fricii pe care trebuie să o 
simtă iepurele fugărit. Sau al spaimei de sfârșitul lumii, pentru 
care mă tot antrenează Roxana. Cu lecturile ei, cu temerile ei, 
cu precauţiile ei. Se scutură și umărul ascuns de platoșa verde 
din Nylon 40D 2907, rezistent la rupere şi umiditate, cum scria 
pe eticheta sacului ei, atunci când l-am cumpărat, mă împinge 
prin somn. Se întoarce pe burtă. Are o uşurinţă incredibilă de 
a se mișca în sac. Își vâră mâinile sub pernă. Are pernă. Nimeni 
nu are pernă, afară de ea. Nu ne permite nici să râdem. A făcut-o 
pe comandă. Un iepure în salt și o ţestoasă se urmăresc pe su- 
prafața pânzei albastre, din care e croită perna Roxanei. Iepurele 
aleargă în urma broaștei. Nu sunt personaje din desene animate. 
Sunt imagini reale, la scara unu pe unu. O broască mică și un 
iepure mic. Douăzeci și cinci de centimetri pe cincizeci de cen- 
timetri. Pe măsurate. 'Ţestoasa greoaie şi bătrână e mai mică 
decât iepurele viguros și tânăr. Totul face parte din strategia ei, 
construită cu răbdare de chinez, pentru a-și susţine tezele. Pe 


toate palierele. De la pernă la dispută filosofică. Când i-am spus 
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că perna ei e puerilă şi cretină, a zis că e o interpretare zoologică 
a unuia dintre paradoxurile lui Zenon. Deși ar fi putut să mă 
trimită să caut pe Google, a ţinut să-mi spună personal cine e 
Zenon şi mi-a explicat cu pixul și hârtia pe masă care era treaba 
cu animalele alea două. Bine, a zis că nu era cu un iepure poves- 
tea. Era cu Ahile. Da, da, eroul lui Homer, ăla cu călcâiul, dar că 
n-a avut croitoreasa model cu Ahile și când i-a zis că-i trebuie 
un personaj care să fugă repede, femeia i-a propus un iepure, că 
avea, pe alese, vreo trei imprimaţi pe bucăţi potrivite de tercot 
albastru, de la niște costume pentru carnavalul de la grădinița 
fie-sii. Şi i-a aplicat pe faţa de pernă un iepure și-o broască, pe 
care și-a printat-o ea la niște tipi care făceau tricouri. Nu dormea 
cu faţa pe desene, că o zgâriau. Punea prosop. Să protejeze și fața 
pernei, dar și faţa ei. Paradoxul era aiurea. Cum că Ahile se în- 
trecuse într-o cursă de alergare cu o ţestoasă. Și de cavaler ce era 
el, îi dăduse jivinei avans. Figura se dovedise aiurea, pentru că 
oricât fugea de repede Ahile, mă rog, iepurele Roxanei, nu mai 
putea să întreacă în veci broasca. Era ceva cu o demonstraţie 
prin contradicţie, a zis Roxana, dar n-am fost de acord cu ea, 
i-am spus că e o prostie. Ea nu, că uite socotelile - și iar cu foaia 
după mine prin casă. Îşi făcuse şi un tricou ca faţa de pernă şi, 
de câte ori îmi explica, se îmbrăca în el. Mie mi se rupea și de 
Zenon, şi de Ahile, dar şi de broască. Mă uitam că pe un sân se 
odihneau urechile iepurelui şi pe celălalt carapacea broaștei. Și 
cum se agita ea, ăia chiar păreau să se miște. Beam bere, trăgeam 
cu sete din ţigară, ti aruncam fumul în obraz, ca să o enervez şi 
să-i testez răbdarea și mă uitam la ea cum se dădea de ceasul 


morţii, să îmi arate cu segmente matematice și demonstraţii 
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logice că e așa și altfel nu, fără să aud o vorbă. Îmi venea să-i dau 
dreptate, dar numai pentru că, de când mă tot holbam la sânii 
ei, ordinea alergătorilor nu se schimbase. 

Încă un fâlfâit de aripi şi-un foșnet iute, chiar pe sub marginea 
cortului. Vreun huhurez vânând un şarpe de alun. Mirosul pe 
care l-a lăsat în urmă mi-a spus că am dreptate. N-ai cum să-i 
contrazici tu, Daniel din Titan, pe Zenon și Aristotel. Hai, gata, 
mi-a zis atunci, mototolind nervoasă hârtia. Tu ești broscoiul. O 
putoare răzgâiată şi împodobită de mentalul colectiv cretin cu toată 
floarea calităților sufletești şi intelectuale, doar pe motiv de longe- 
vitate stupidă si handicap motrice. Eu sunt amărâtul de iepure. 
Lepus europaeus, na, care întelege că, dacă tot i s-a dat perechea 
aia de labe scurte în fată si aia de picioare lungi în spate, tre’ să sară 
ca tâmpitul când nu-și mănâncă rahatul, ca să scape de vulpi şi alte 
lighioane, da’ fără să ajungă din urmă dibania care-și târăşte cara- 
pacea. Așa că mai haleste niște rahat. Personal. Cam asta ar fi 
dreptatea imanentă descifrată de filosofi — și mai că le-aș da drep- 
tate. Eram de acord cu chestia cu labele scurte din faţă, avea 
mâini scurte cu antebraţe ciudat răsucite din cot şi cu picioarele 
lungi pentru că așa erau și ale ei, frumoase, cu mușchi subțiri, 
împletiţi suplu sub pielea netedă, arcuită blând peste genunchii 
rotunzi și glezne cu oase mici, sculptate cu migală. Noroc de 
creştinism, continua fără osteneală. Asta promite dreptate adevă- 
rată. Ba nu. Măi bine! Promite milă. „Milă voiesc, nu dreptate“, 
zice David, „că nimeni nu e drept înaintea Ta“. Fericiţi știa ai tăi, 
tac-tu mare Ioachim şi mă-ta mare, Paulina, că te-au învățat să 
crezi balivernele astea. Eu le credeam, fără să-i fi spus vreodată. 


Ea mă încerca periodic, voind, nu ştiu de ce, să obțină o 
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mărturisire directă, care să-i confirme că nu eram decât un idiot 
cu care-și pierdea vremea de pomană și alături de care n-avea 
cum să acceseze vreodată Nirvana. Să se topească în neantul ăla 
fericit. Eu mă ţineam tare și nu recunoşteam niciodată nimic. 
Tăceam enigmatic și, credeam eu, profund ca un sfinx. Dacă i-aş 
fi spus ce credeam cu adevărat, nu mai puneam eu mâna nici pe 
iepure, nici pe broască. Așa o puneam, iar ea închidea ochii, 
tăcea şi fremăta încet. Căuta și uneori găsea drumul spre 
Nirvana. Nirvana mică. Mie îmi convenea. 

Roxana este un om destul de nefericit pentru cât munceşte 
ca să fie fericită. Ea chiar crede că nu e decât un animal chinuit 
şi exploatat de o lume în care scara valorilor s-a răsturnat şi că 
eu nu sunt decât un parazit apărut în viaţa ei numai ca să îi 
consfinţească statutul de victimă. Mare tâmpenie filosofia. Sau, 
mă rog, asta pe care o citeşte ea şi o înţelege ca dracu’. Avea să-i 
prostească și pe elevii ăia la care urma să le fie profă, dacă ter- 
mină facultatea cu mintea întreagă. Vezica mea e plină până la 
refuz. La dracu”, n-am băut decât o bere, că Roxana pune ochii 
ăia răi pe mine şi-mi ia sticla din mână dacă n-o las eu jos. O fi 
mai mică decât a lui Niculae. Vezica. Excursia asta ar fi trebuit 
să îndrepte lucrurile cu ea, dar și între noi. Dar le înrăutățea. 
Hotărâsem cu Nicolae și cu Adina să facem o ultimă încercare, 
intervention, cum zic psihoterapeuţii americani în documenta- 
rele de pe Discovery, să vedem cum stau lucrurile. Mamaia 
Paulina îmi pomenise odată de locul ăsta. A zis în trecere că 
lăstarii, oricât de risipiţi, trebuie să se întoarcă în pădurea lor, 
măcar o dată. Şi că mulţi oameni au simţit asta în pomăria de 


lângă mânăstirea asta. Făcusem o prospecţie şi mi-a plăcut. M-a 


182 


MATRIARHAT 


nedumerit un pic o bucată de lemn cenușie și crăpată, scurtă, 
rotunjită la capete, cu o crestătură dreptunghiulară la mijloc, 
cam de zece-cincisprezece centimetri, cu două urme de cui, ca 
și cum acolo ar fi fost îmbucată o altă șipcă, perpendiculară, 
alcătuind un fel de cruce. Era într-o rână, sprijinită de un trunchi 
tânăr de cais, ascunsă de un frunziș rar. Câteva litere stângace, 
aruncate la distanţe variabile una de alta, scrise de o mână nesi- 
gură, cu ceea ce fusese cândva o vopsea neagră. atu | Du am citit 
când am ridicat-o, întrebându-mă și nedeslușindu-mă al cui 
nume o fi fost pe cruce. Am vrut s-o arunc, dar nu mi-a venit. 
Am pus-o binișor la locul ei, culcată, cu literele în sus, spre ra- 
murile înflorite. Acolo le-am zis lui Nicolae și Adinei să venim. 
Roxana a strâmbat din nas când a auzit că în apropiere e o mâ- 
năstire, dar, până la urmă, ne-a făcut hatârul. Numai ca să ne 
demonstreze că un asemenea așezământ, spunea așezământ cu o 
grimasă dispreţuitoare, rotunjindu-şi buzele a greață, înseamnă 
constrângere, chiar dacă predică libertatea. Lasă-mă, dragă, cu 
libertatea spirituală. Ce libertate e aia în care ai program de rugă- 
ciune de șapte ori pe zi, de nu mai apuci să pui geană pe geană, că 
ba îti urlă clopotu”, ba îti bate toaca! Ne opunea credinţa ei salva- 
toare, prin dezrobirea de orice silnică ordonare a vieţii. Nirvana 
e fericirea, fără suferinţă, fără griji, fără program. Stai tu cu tine 
cel curat, îndestulat cu ierburi şi semințe, şi te cufunzi în eternitate, 
în inexistentă, te contopești cu ea. Acolo e lumea cealaltă, inexpri- 
mabilă, nu prostiile voastre, cu rai, cu iad și alte parascovenii. 
Aveam chef s-o oftic şi i-am zis că şi creştinismul ne îndeamnă 
să halim seminţe. Ţineam minte de când mă ducea mamaia la 


parastase cum cânta popa când tămâia coliva pe cei trei tineri și 
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pe Daniel care erau în Babilon, fiind brăniti cu seminte L-ai arătat 
mai frumoși decât pe cei ce erau hrăniţi cu multe desfătări. Asta o 
întărâta și mai tare. Zicea că toți, absolut toţi s-au inspirat din 
credinţele și din practicile orientale, net superioare oricărei re- 
ligii prin libertatea absolută pe care o promiteau. 

De trei zile, Roxana ne ataca din toate direcţiile pe toţi, încât 
ajunsesem să ne facem noi examenele de conștiință şi compor- 
tament. Şi, peste toate obsesiile ei, mai apăruseră din nou şi vi- 
sele mele stranii. Auzi, eu, femeie. Și nu orice femeie, Roxana 
sub potop. Fără Noe, fără arcă. Miros a transpiraţie ca dracu”. 
A rânced umed, duhnesc. O putoare de nădușeală acră şi de 
grăsime stătută iese în valuri din sacul meu. Vezica mă presează 
și ea. Nu ştiu ce să fac. Să-l închid la loc și să zac în duhoare sau 
să ies din el spre binele meu şi al bășicii pline până la refuz de 
lichid galben, cald, rezidual? Respirația egală a Roxanei măsoară 
exact, ca un metronom, întunericul nopţii. Ceva o să se întâm- 
ple. Nu știu dacă am înnebunit, dacă am vreo boală sau am 
moștenit blestemul. Din neam ne vine. De la un moş al nostru, 


tata lu” bunicu” şi a lu” frati-su, moș Ichim. 


A lu” Mormonea îi zicea lumea când se întorsese din America. 
Din America aia unde plecaseră cu tot satul. Să găsească aur, ori 
măcar să facă mia de dolari și banii de drum să vină înapoi, să-și 
ridice case şi să se pricopsească. America aia unde care îşi rup- 
sese, care își lăsase oasele. Pe urmă, unii scăpaţi, numai ei știau 
cum, de recrutare și războiul cel mare sfârşit, nu mai nimereau 
vapoarele ca să se întoarcă în bătăturile părăsite. În casele căzute 


într-o rână, cu șoproanele prăbușite și coteţele dărâmate, la 
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pământurile lăsate pârloagă, în voia vânturilor şi a ploilor, să-și 
plângă păcatele și să le pună pe picioare, cu mâna de dolari eco- 
nomisiţi numai ei ştiau cum, ca vai de capul lor. Numa” a lu 
Mormonea se întorsese cu dinţii toţi de aur, îmbrăcat domneşte, 
cu pălărie înaltă și baston cu măciulie argintată. Mormonea îşi 
zicea Paraschiv acum, fără să mai vrea să ştie de numele lui tă- 
tâne-său, de-ai lui Pădureanu, morţi ei și alții, cu privirea spre 
marginea ceţoasă a satului, de unde așteptau ba să li se întoarcă 
feciorii din America, ba de la război. Fuseseră, la urmă, îngro- 
paţi din milă de străini, în cimitirul cu cruci putrede și prăvălite 
în țărâna uscată de secetă unde, pe limbi mici de pământ, insule 
pitice, despărțite unele de altele prin crăpături întunecate și 
adânci, nu mai creştea decât pir și pălămidă şi unde, printre 
crengile uscate ale celor câţiva cireși în care se rotunjea cândva 
carnea roșie și zemoasă a fructelor hrănite din resturile de viaţă 
aşezate spre odihnă la umbra lor, nu mai cântau decât niște 
păsări negre cu coadă lungă și cioc subțire şi galben, bătând din 
aripile lor tivite cu fir de puf cafeniu. 

Un leu cu coama linsă strângea în palmă al lui Mormonea. 
Așa era măciulia de argint a bastonului din lemn de trandafir în 
care se sprijinea, fără să aibă câtuși de puţin nevoie. Din fudulie 
se sprijinea. Avea treizeci de ani. Era strașnic de arătos. Avea 
muşchi oțeliți de cât trudise să le construiască drumuri america- 
nilor. Slujise destul. Acum era domn. Ținea mereu sub braţ o 
biblie mică, cu pagini străvezii, pe care se înșirau rânduri scrise 
înghesuit cu litere mărunte. The Holy Bible scria pe ea. O lua 
peste tot cu el și, când trebuia să își folosească mâinile, o punea 


așa, cu grijă undeva, să o poată vedea toată lumea. Părintele 
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Miron îl privea la început chiondorâș, dar nu spunea nimic. Pe 
urmă, deşi mai tânăr, cu tot respectul, sfârșise prin a-i zice de la 
obraz să-și bage minţile în cap, să lase necuratului cărțulia aia 
scrisă de păgâni înșelători, într-o limbă necunoscută, şi învăță- 
tura păcătoasă care-i îndemna pe oameni să-și ia mai multe ne- 
veste. Și încă asta nu era tot. Îi îmboldea să se lepede de sfinți și 
de preacuratele taine. A lu’? Mormonea o ţinea pe-a lui și izbutise 
să-i rupă din turma credincioșilor pe toţi „întorşii“ de pe pămân- 
tul tuturor făgăduinţelor, plus jumătate dintre puţinii pe care-i 
găsiseră acasă. „Proveniţi“, cum le ziceau ei ălora fără căpătâi, 
care găsiseră satul aproape golit și se sălășluiseră prin casele mai 
de la margine și care oricum se cam aţineau dincolo de gardul 
bisericii, ocupați să se uite cu ochi răi la avutul care li se părea 
lor să-l fi strâns părintele, de pe urma daniilor adunate după fi- 
ecare slujbă. Nu socoteau că erau mici şi neînsemnate. Că nu 
era de unde. Nu se gândeau nici că Dumnezeu avea de grijă și le 
înmulţea. Se zădărau unii pe alții şi se întărâtau, într-o dușmănie 
pe care sluga Domnului nici n-o bănuia. Scotea din gâtlej părin- 
tele Miron un glas, că se cutremurau pereţii şubrezi ai casei 
Domnului și pâlpâiau aurele palide ale sfinților. Părea că le flu- 
turau veșmintele în culori stinse și le tremurau în mâinile subțiri 
sulurile lungi pe care scria pocãiți-vă, timpul e aproape sau va veni 
vremea şi acum este. Avertismente care-i băgau în sperieţi pe 
bătrânii care-şi mai făceau drum la biserică şi-i făceau și pe ei să 
se uite la părintele Miron cu ochi înfricoșaţi. Mai cu seamă când 
insista în predicile lui pe cuvintele astea, nădăjduind în schim- 
barea relelor deprinderi ale oamenilor și fără să le bănuiască 


gândurile vrăjmașe. Ce dacă acoperise biserica cu șiță nouă și 
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chemase zidari aleşi, să repare temeliile mâncate de vreme ori 
zugravi pricepuţi să lumineze culorile din obrajii sfinților? Aia 
nu-i interesa pe ei. Nici că omul era vrednic și unde punea el 
mâna, punea și Dumnezeu mila. Că din puţinul pe care îl avea 
şi din agoniseala părinților, plecaţi pe rând la Domnul, le făcuse 
pe toate. Socoteau că din muncușoara lor şi din bănuţii daţi pe 
o lumânărică și o prescură coaptă de presbitera dumnealui și 
vândute de tanti Zenaida la pangar crescuse și casa popii cu vreo 
două odăi, grădina cu vreo patru ari, via cu zece şiruri de butuci, 
bașca îi mai răsăriseră o căruţă în ogradă, o vacă în grajd şi un 
berbecuţ de prăsilă la cioban. Ca să nu mai pună la numărat alte 
acareturi de prin curte, ţoalele coanii preotese şi școlile de la oraș 
pe la care-și purta feciorii. Așa că şi-au luat și ei tălpăşița din 
sfânta biserică, nu înainte de a-i fărâma părintelui Miron căruța, 
de a-i înjunghia viţica şi a-i scopi berbecuţul, de a turna apă 
clocotită la rădăcina viei şi de a-i da foc la acareturi. Să se înveţe 
minte. Părintele a tăcut şi a ostoit-o și pe coana preoteasă, care 
îi blestema frângându-și mâinile. S-a uitat lung după ei și a şop- 
tit îartă-i, Doamne, că nu stiu ce fac. A continuat să ţină slujbele 
în biserica mai mult goală și zicea că nu-i nimic, îl ascultă mai 
bine sfinții, că nu se mai frăsuie nimeni ba intrând, ba ieşind din 
sfântul lăcaș. Îndemnaţi de Mormonea, rătăciţii de la Hristos, 
cum le ziceau puţinii ortodocși rămași în curtea Sfinților şi dum- 
nezeieștilor Părinţi, au pus mână de la mână și au făcut dintr-un 
șopron părăsit în marginea unui petic de ogor de la capul satului 
o casă de rugăciune, unde se întâlneau și ei duminica și îi cântau 
lui Dumnezeu. Dumnezeului lor. În legea lor. Şi au socotit că 


era mai bine așa. Ce dacă dădeau tot a zecea parte din ce câștigau 
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la pastor. Mormonea le dădea din banii ăia, după fiecare slujbă, 
câte un cornuleț şi o cană de cicoare în vase de tablă, aduse cu 
vaporul tocmai din America. Mormonea povestea frumos. Le 
spunea poveşti despre o carte cu foi de aur legate cu fir, în care 
scrisese un profet la îndemnul unui înger în limba egiptenilor, 
înainte să se nască Domnul lisus Hristos, aflată îngropată într-o 
cutie din piatră. Îşi flutura brațele puternice în aer și scutura din 
plete cu ochii scăpărând când de credinţă, când de furie. Nu se 
mai ştia de carte nimic, pentru că o luase îngerul înapoi, dar din 
ea se înţelegea că un om, Lehi, cu tot cu familia lui și cu niște 
prieteni, au fost duși din Ierusalim pe mare, spre o ţară pe care 
le-o promisese Dumnezeu și care era, fără îndoială, America. 
Aia de unde se întorsese el ca să-i lumineze. ÎI ascultau cu gura 
căscată. Aveau și de ce. Îi învățase numai de bine. Niciunul 
dintre ei nu mai bea ţuică ori vin și nu-și mai bătea nevasta. Că 
fiecare avea numai câte una, oricât se chibzuise Mormonea să-i 
lumineze la minte. Fetele şi femeile din sat nici n-au vrut să audă 
că să fie mai multe neveste la un bărbat. Ba s-au oțărât aşa de 
tare, că noul pastor a zis că bine, că n-are cum să fie la ei în sat ca 
în America. Acolo oamenii erau mai înaintați Şi Că o să ajungă și 
ei acolo, da” nu acum. Departe de satul lor, dar nu așa departe 
cum era America, începuseră să se audă iar focuri de armă. 
Venea iarăși un război. Scăpase Mormonea de primul, că 
Domnul spunea să nu ucizi, se cuvenea să se îngrijească de suflet 
și acum. Așa că și-a luat și el o nevastă, una singură. Dar s-a ferit 
de femeile cu numele de Lucica. Se lămurise demult ce-i putea 
pielea unei femei cu numele ăsta, când aflase că nevasta primului 


scrib al Cărţii furase o grămadă de foi traduse din cartea de aur 
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și, supărat, îngerul o luase înapoi. Mare nenorocire. Totuși, nu 
s-a putut împiedica să-şi caute una pe care să o cheme Emma, 
pentru că aici, în satul lui, era și el un fel de Joseph Smith, pă- 
rintele cel iubit de îngeri, la care se închina cu evlavie. În toate 
împrejurimile, nu găsise nici măcar una singură cu numele ăsta. 
A dibuit-o în cele din urmă pe Emilica. Bună și ea. Chiar la ei 
în sat. Trăia cu mă-sa, văduvă, mai mult în curtea bisericii decât 
în casa lor sărăcăcioasă. Urâţică şi guralivă. I s-a părut de-a drep- 
tul o misiune încredinţată lui direct de părintele mormonilor, 
care cerea răzbunare față de trădarea nevesti-sii, aceea care-i fu- 
rase prima traducere a cărții lui Mormon, dar şi o datorie față 
de Dumnezeul lor, să o smulgă pe fată din ograda mă-sii şi de 
sub pulpana părintelui Miron. A îmbrobodit-o cu vorbe fru- 
moase fluturând bastonul elegant în care se tot proptea când se 
întâlneau, a convins-o să fugă de acasă și a făcut-o repede mor- 
monă și mama a doi băieţi gemeni. A lui Robert, alintat Bobi, 
ca peste ocean, și a lui Ichim. 

A făcut pace, totuși, cu soacră-sa, rămasă plângând şi suspi- 
nând încetișor într-un colț de basma înflorată, pe pragul biseri- 
cii Sfinţilor şi dumnezeieştilor Părinţi, Ioachim şi Ana, mâhnită 
foarte de trădarea Emilichii, atunci când ea n-a vrut să audă că 
și al doilea nepot ar putea căpăta nume americănesc, sub vorbe 
de afurisanie și juruinţă de dezmoștenire. I-au zis Ioachim, ca lu” 
tata Sfintei Fecioare, dar, nepriceput şi mormon, scribul de la 
primărie a omis diftongul, că nu i s-a părut firesc atunci când a 
dat să-l caligrafieze, auzi, „oa“. Prea se rotunjeau buzele a des- 
frânare când era să-l citeşti, și-l scrisese simplu, Ichim. A venit 


iar războiul peste satul lor, bărbaţii au plecat pe front și 
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Mormonea a rămas cu femeile. Dumnezeu știe că părintele 
Joseph avea acum de ce să fie mulțumit. Satul n-a rămas multă 
vreme pustiu. Până la sfârșitul războiului, când puţini dintre cei 
plecaţi să apere ţara s-au mai întors, o grămadă de copilandri, 
băieţi şi fetițe, alergau pe ulițele prăfoase la Casa de rugăciune, 
să asculte fermecaţi poveștile pastorului, disputându-și îndrep- 
tățiți locul pe genunchii lui. 

Băieţii lui şi-ai Emilichii au crescut mai mult despărțiți. 
Robert în bătătura lui Mormonea și Ichim pe la tanti Anica, 
soacra dumnealui. Unul mormon și altul ortodox get-beget. 
Robert s-a însurat la douăzeci de ani cu Eduarda, fata lu” ţaţa 
Lenica și a lu” nea? Aurel, fierarul satului, care punea potcoave 
fără deosebire, așa cum pusese în America şi la albi, și la împie- 
liţaţii ăia negri, și la caii de mormoni, și la caii de ortodocşi, 
rămași bob numărat în pridvorul bisericii părintelui Miron. 

Aşa că în ziua în care dușmanii americanilor lui Bobi au trimis 
în spaţiu a cincea navetă Sputnik, avându-i la bord pe Belka și 
Strelka, patruzeci de șoareci și doi șobolani de care cele trei mili- 
arde douăzeci și una de milioane patru sute şaptezeci și cinci de 
mii de oameni de pe planetă n-aveau să scape, pentru că a doua zi 
s-au întors sănătoși pe pământ, Eduarda lu” nea Bobi l-a născut pe 
John, pe care tot ajutorul de la primărie, neşcolit prin ăle Americi, 
dar și cam surd de-o ureche de-acum, îl scrisese în registrul de 
naşteri Geon, după care tot satul mare mormonesc și cel mic 
ortodox laolaltă îl alintaseră Geonică. Ambiţioasă, Eduarda, tanti 
Dorica pe scurt, a trecut peste cuvântul lui Moş Mormonea, cum 
îl respecta tot satul acum, și a trimis băiatul la școală la oraș, chiar 


dacă socru-său îi spusese în faţă că își simţea apropiindu-se 
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sfârșitul şi nu avea mare încredere în capacitățile lui Bobi de a-l 
urma în demnitatea de păstor. Moşul văzuse cât de deştept și de 
isteţ era Geonică şi, cât era el de mic, voia să-l facă ucenicul lui, 
instruit numai de Holy Bible. Neascultarea noră-sii îi așezase lui 
Mormonea o ceaţă peste inimă, despărțindu-l de ceilalți și de restul 
lumii, ca pe un prizonier într-o închisoare uitată. 

De la oraș, Geon s-a întors Jon. Ortodox și însurat. Cu mama. 
Andreea. A lui Vasile și a Ecaterinei. Și ei tot de la oraş. Tot 
ortodocşi. Ion și Andreea m-au avut pe mine. Daniel. Ortodox. 
Asta era lucrarea ascunsă a lui nea” Ichim. Moş Mormonea n-a 
mai trăit să vadă cum se alege praful de toată truda lui. Sătul să 
se mai lupte cu familia și cu turma lui neroadă, a plecat să-l în- 
tâlnească pe Joseph Smith. 

Lv bunicu” Robert, nea’ Bobi, cum îi ziceau prietenii, i s-a 
pus și lui pe suflet când a aflat cum frate-su, Ichim, i-a subminat 
autoritatea. Pe aia de părinte, cât și pe aia de pastor. Că, de silă, 
de milă, îi urmase dinastic lui moș Mormonea la Casa de rugă- 
ciune, moștenindu-i cartea sfântă şi bastonul cu măciulie. Lumea 
a crezut c-o să se repete povestea dintre Cain şi Abel, așa se uita 
de urât nea’ Bobi la moș Ichim, care începuse să-și zică de mai 
multă vreme Ioachim, așa cum Îl botezase dintru început părin- 
tele Miron, când îl scufundase în a patruzecea zi de la naștere de 
trei ori în cristelniţă, ţinându-l de cap cu mâinile lui mari și 
muncite, îngrijorat că frățiorul lui, Bobiţă, avea să stea neocrotit 
de vreun înger până tocmai la opt anișori. 

De-acolo-nainte, după ce a aflat că fiu-său a trecut în ograda 
ortodocșilor, n-a mai vorbit domnu” Robert cu nimeni. Nici cu 


tanti Dorica, nici cu turma lui. La fel ca Moș Mormonea. A 
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socotit în secret, în inima lui neagră de supărare că, poate, L-a 
supărat pe Dumnezeu cu învăţătura aia adusă de moş Mormonea 
din America şi s-a închis în el, până când, la puţină vreme după 
întoarcerea de la oraș a lui Geonică, așa cum a continuat cu în- 
căpăţânare să-i spună tatii, a închis şi ochii, lăsându-și nevasta, 
dar și casa de rugăciune de izbelişte, odată cu turma credincio- 
șilor, din care destui, în lipsă de păstor, s-au întors spășiţi la 
părintele Miron. Care, bătrân tare și blând, cum e omul înainte 
de moarte, dorind să se împace cu toată lumea, de spaima 
Judecăţii, i-a primit bucuros înapoi pe toţi, ca Tatăl ceresc pe 
fiul cel risipitor din parabola Evangheliei. 

Apoi, părintele Miron trecuse la Domnul unde, probabil, tot 
mai năduşea dând socoteală și pentru cele două botezuri ale celui 
de-al doilea fiu al lui Mormonea, cât și pentru sufletul pastorului 
cu pălărie tare şi baston cu cap de leu pe care-l pierduse, odată cu 


jumătate de turmă, la întoarcerea sătenilor din America. 


Nea Ichim fusese un copil singuratic, crescut de mama Anica 
și oploșit de părintele Miron, tare temător în vremea aceea pen- 
tru fiecare suflet pe care Dumnezeu i-l încredinţase și pentru 
care avea să dea socoteală la judecata cea de pe urmă. Fiind, în 
plus, plin de vinovăţie, pentru că nu fusese în stare să ţină turma 
laolaltă și-l lăsase pe păgânul de Mormonea să o împrăștie, prin- 
sese mare drag de copilul ăsta, rătăcit într-o familie așa de dez- 
binată. Tanti Anica îl lăsase bucuroasă să-l ia pe lângă el, la 
biserica Sfinților Părinţi, şi îi creştea inima când îl vedea pe 
părintele că lui îi încredința sfântul lăcaș de la o slujbă la alta. Și 


lui Ichim îi creştea inima de copil într-una de uriaș când ștergea 
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icoanele de praf sau de urmele apăsate de buzele cuvioase pe 
obrajii, mâinile şi umerii sfinţilor. Avea de la bunică-sa o cârpă 
moale şi curată, pe care o muia în puţin spirt, amestecat cu ulei 
de mir. Cu ea ştergea sărutările vechi, să facă loc altora noi. Pe 
urmă, lua un târn mare din nuiele și mătura pe lângă altar, ca să 
le dea porumbeilor firimiturile de anafură, scăpate pe preșurile 
tesute neîndemânatic din cârpe colorate, pe care tot mâinile lui 
închinătoare le scuturau sau le frecau cu perii aspre și cu leșie, 
după care le limpezeau în unda veselă a râușorului, care trecea 
de la colţul lăcașului prin curtea bisericii, în spatele morii. 
Curăţa geamlâcurile înceţoșate de vreme, prinse în cercevele din 
lemn vechi, pe care-l dădea cu catran şi-l freca bine, ca să intre 
în toate crăpăturile şi să-l întărească, să nu-l pătrundă ploaia. 
Strângea frunzele toamna din toată curtea sfântului lăcaş, cu 
răbdare, până dădea bruma, iar iarna făcea locul lună, să nu se 
scurgă apa de la zăpada topită la temelie. Dădea pomii cu var, 
uda straturile de flori, tăia crengile uscate din fiecare copac și 
îndrepta orice ulucă desprinsă din gardul care înconjura casa 
Domnului. Se apucase şi de cimitir. Îndreptase troiţele prăvălite, 
bătuse în cuie scândurile putrezite, făcând iarăși din ele cruci. 
Întărise cu vopsea neagră literele șterse cu care erau scrise nu- 
mele pe care nu le putea desluși, că nu-l învățase nimeni carte. 
Dar mâna lui deprinsese cu mare ușurință a trage linii drepte şi 
a face bucle frumoase cu pensula. Înşira cu măiestrie cocoașe 
mititele, cerculeţe și linii șerpuite unele după altele pe urma 
aproape ştearsă a celor vechi și se bucura că oamenii începeau 
să-şi găsească iarăşi morţii, să sape mormintele pe care sădeau 


flori colorate şi veneau duminica să aprindă la căpătâiul lor 
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lumânări subțiri. Pe urmă, părintele Miron a început să-i arate 
fiecare semn și, îndrumat cu blândeţe de slujitorul Domnului, 
Ichim învățase să citească. Așa se făcea că pe crucile pe care nu 
se mai vedea nimic, nicio literă, scria de-acum cu de la el putere 
Om din satul lui Dumnezeu. Mormonii erau nemulţumiţi, dar 
au tăcut, că printre crucile alea erau şi oasele bunicilor lor şi, 
până la urmă, tot lui Dumnezeu i se închinau și ei. 

Părintele tot construia pe lângă biserică ba o clopotniţă, ba 
o trapeză, ba două odăi în chip de arhondărie, încât Ichim, stând 
pe lângă muncitori, deprinsese cu mare sârguință și meseria de 
zidar. Numai că nu-i plăceau lui cărămizile şi nici cimentul. I se 
păreau lipsite de duh. N-aveau, ca lemnul, suflet. Și nici ca varul, 
curăţenie. Așa că luase obiceiul, după ce plecau toți lucrătorii 
pe la casele lor, să facă din table aruncate niște cățui. Lua tămâie 
din altar și lăsa vasele mici, umplute cu rășină aromitoare aprinsă 
pe praf de cărbune, lângă fiecare bucată de zid ridicată. Amestecul 
umed de ciment și nisip respira şi înghiţea toată noaptea fumul 
de tămâie. Dimineaţa aduna tăblițele înainte să vină muncitorii 
și noaptea următoare o lua de la capăt. Păstrase obiceiul ăsta și 
pe la casele pe unde era tocmit. Încât, după ce se isprăvea, orice 
construcție răspândea în jur, din încheieturile zidurilor, din mu- 
chiile ferestrelor, din temeliile trainice, miros frumos de tămâie, 
după cum se întâmplase să aibă la altar părintele Miron. Ba de 
trandafiri, ba de levănţică ori de lămâiță, de se mirau trecătorii, 
dar mai cu seamă stăpânii caselor. Se minunau, amușinau ten- 
cuielile și brâiele împletite ale caselor și le puneau toate pe seama 
binecuvântării Domnului. Unii începuseră să-și facă deasupra 


ori în jurul ferestrelor brâușoare ori chenare împletite din ipsos, 
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cu pervaze mici, ca ocniţele de pe la biserici, ca să se adune acolo 
porumbei și guguștiuci, care făceau diminețile mai vesele cu 
zborul şi cu uguitul lor. Părintele ştia de obiceiul lui Ichim, dar 
tăcea mâlc. Se bucura să vadă că, măcar aşa, se întărea credința 
oamenilor şi se îmblânzea vrăjmășia lor. Unde punea Ichim 
mâna, punea și Dumnezeu pacea şi înțelegerea. 

După o vreme, băiatul s-a gândit că Ichim nu e nume de om 
al lui Dumnezeu. Că n-are și el un sfânt ocrotitor, ca toţi oame- 
nii. S-a sfătuit cu tanti Anica şi cu părintele Miron şi niciunul 
n-a reuşit să-l convingă că el a fost botezat cu numele sfântului 
Ioachim, dar că l-a greşit băiatul de la primărie. Nimic. El voia 
botez nou. Să audă el că-l chema Ioachim, nu să-i spună alții, 
măcar că erau maica şi taicul lui de suflet. Voia din suflet să 
poarte numele tatălui Maicii Domnului şi sfântul de închină- 
ciune al bisericii din sat, cu icoană zugrăvită pe perete, dar şi pe 
sfânta catapeteasmă. Părintele s-a rugat o zi şi-o noapte să-l ierte 
și să-l lumineze Dumnezeu. N-a primit niciun răspuns, dar s-a 
gândit că n-are de ce să strice două botezuri la un om credincios. 

S-a uitat părintele lung la izvorul care susura la colțul de 
lângă sfântul altar, apşoara cristalină în care spăla Ichim velnițele 
şi ștergarele care împodobeau biserica și căreia se tot chinuise 
slujitorul Domnului la începuturi, când era ameninţat de învă- 
ţătura mormonească, să-i schimbe firul, ca să treacă de-a dreptul 
prin sfântul lăcaș, pe lângă sfânta masă și să aibă și el acolo leac 
de tămăduire, ca să crape necredincioșii de necaz, dar nu izbu- 
tise. Îl smerise Dumnezeu, sub chipul unui inspector de la 
Comisia de Disciplină în Construcţii, rătăcit prin satele de pe 


vale şi care, chinuit de o criză de stomac, l-a ameninţat cu 
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închisoarea pentru sabotarea unui monument istoric. Speriat de 
așa o perspectivă, se lăsase părintele păgubaş şi ceruse în ge- 
nunchi şi cu o săptămână de post iertare Tatălui ceresc, pentru 
gândul său așa de îndrăzneţ, încât căzuse în păcatul trufiei. 
Odată hotărât, în dimineaţa botezului, a luat câteva căldări 
de apă, a sfinţit-o în vasul de aramă, l-a îmbrăcat pe Ichim într-o 
cămeșoaie albă, l-a pus într-o albie, a turnat toată apa din cris- 
telniţă peste capul lui și l-a scos de acolo, spălat în agheasmă, pe 
Ioachim. De-atunci, inima lui Ioachim a început parcă să zboare. 
A nădăjduit în secret să se însoare cu o Ană cu care să aibă o 
fată, Maria. Dar n-a îngăduit Domnul așa ceva. A luat-o pe tanti 
Paulina, o fată harnică şi inimoasă, dar care, oricât și-a dorit de 
tare, n-a putut să facă copii. Încât au ajuns ei doi să-l caute pe la 
oraş pe Geonică, să-i ducă ba una, ba alta, să-i vorbească despre 
satul lor frumos mirositor, despre biserică și să-i sădească în 
inimă dragostea pentru Hristos și Maica Lui. Crescut mai mult 
printre străini, unde-l trimisese ambiția tantei Eduarda, ca să-l 
scape de asprimea lui moș Mormonea și a lui taică-su, Bobi, 
care-o moştenise, Geonică a fost ușor de convins. De îmbrobodit, 
cum aveau să spună mai târziu Robert Mormonea și Eduarda, 
nevasta lui. De-aici n-a mai fost mare lucru pentru Ioachim să-l 
facă să creadă pe nepotu-său că Geonică e un nume de tot râsul 
și că mai potrivit pentru el ar fi numele botezătorului lui 
Hristos. Era sigur că părintele Miron l-ar fi botezat şi pe 
Geonică, dar plecase de la o vreme între cei drepți. Tatii i-a fost 
ruşine să se mai ducă, om mare, la biserică, drept care s-a îndem- 
nat și s-a dus direct la autorităţile judecătorești şi au împlinit ele 


ce nu mai putea săvârși popa Miron. 
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Eu pe tataia Robert l-am cunoscut puţin, că n-au vrut ai mei 
să-mi bage el în cap tot felul de prostii. A mai fost și un rest de 
resentiment al lui taică-meu, de la numele de batjocură pe care-l 
primise și pe care era bucuros că-l lepădase. 

Încă şi mai puţin am apucat s-o cunosc pe mamaia Eduarda. 
Dar pe moș Ioachim l-am cunoscut. Satul se risipise iute după 
moartea lui tataia Bobi. Părinţii mei s-au mutat la oraș, tot la o 
casă unde aveam curte și un pic de grădină, unde i-au luat și pe 
tataia Ioachim, şi pe mamaia Paulina. Pe mine m-au dat la școală 
şi vara mă trimiteau în tabere. La mare și la munte. Că ei con- 
struiau acum capitalismul. Le ajunsese atâta socialism. Eu m-am 
luat cu toate ale copiilor şi pe urmă ale tinerilor. Destul cât să 
uit de orice sat şi de orice trecut de care eram străin. Dar nu 
destul cât să uit visele teribile care-i umpleau bunicului Ioachim 
nopţile din urmă cu strigăte și râuri de sudoare. Când mama și 
tata erau plecaţi pe șantierele lor şi rămâneam cu bătrânii, mă 
ţinea mamaia Paulina într-o odaie despărțită de a lor de bucătă- 
ria mare, ca să nu aud, dar tot mă trezeam în fiecare noapte. 
Uite-i, uite-i, Ano, o boteza el pe mamaia Paulina, uite-i pe creș- 
tini, striga tataia Ioachim, arătându-i nevestei, cu mâna tremu- 
rând, colțul de deasupra icoanelor. Mai mult nu spunea, dar asta 
nu-i împiedica pe vecini să vorbească despre proorocirile din vis 
ale lui moş Ioachim, încât trebuia Paulina să ferece poarta cu 
zăvorul, ca să nu mai intre de-a valma, zi şi noapte, lumea să-l 
iscodească pe bătrân şi să-i dea spre dezlegare visele cu care ve- 
neau ei în desăgi. Mi-l amintesc șezând pe una dintre cele trei 
trepte de lemn de la magazie. Cu capul în pământ, cu mâinile 


frământând marginea pălăriei și mormăind nu e bine, măi, fecior, 
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n-o să fie bine. Eu nu ştiam ce zice, voiam o praştie şi el nu voia 
să mi-o facă, să nu omor vrăbii, că era păcat, așa zicea. Că vră- 


biile erau suflete de copii lepădați. 


Aleg să ies, totuși, din cortul în care mă vârâsem după o altă 
discuţie nesfârşită și inutilă cu Roxana. La care Niculae și Adina 
nu contribuiseră cu nici măcar o propoziţie. Mâncaseră pâine cu 
pateu de ficat, felii groase de salam și brânză de oaie, în timp ce 
Roxana ronțăia rondele transparente de roşie și castravete, pri- 
vindu-ne pe toţi cu un dispreț nedisimulat. Apucasem să mai 
ascult doar cufundarea în tăcere a păsărilor care forfotiseră prin 
păduricea amestecată, sădită de hărnicia călugărilor și devotamen- 
tul credincioșilor deasupra izvorului pe care-l sfințea vlădica la 
fiecare mare sărbătoare. Nu că s-ar fi împuţinat puterea lui vin- 
decătoare, dar pentru că aşa se încredințau mereu pelerinii vechi 
de însuşirile lui nesecate, iar cei noi de minunea care se săvârşea 
sub ochii lor. Deasupra izvorului creșteau de-a valma și fiecare 
în rânduiala lui felurimi de copaci, după cum găsise fiecare de 
cuviință să dăruiască mânăstirii. Un Babilon vegetal, în care ar- 
bori sălbatici trăiau în frăţietate cu pomi roditori din care călu- 
gării culegeau fructe ca să facă dulceţuri, peltele şi magiunuri. În 
coroanele lor bogate, prin urzeala crengilor, își făcuseră cuib 
păsări din toate neamurile. Văzusem în amurgul tulburat doar 
de văicărelile Roxanei păsări mici cât vrăbiile, cu penajul galben 
aprins vârstat cu negru şi aripi cenușii, împletind pânză ușoară 
din frunze mari, de un cafeniu uscat, în cuiburi agăţate în furca 
unor ramuri subțiri și zburând de colo-colo, cu treburi numai de 


ele ştiute, la lăsatul serii. Tot de acolo, de sus, am văzut și 
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aşternutul apelor sub care clocotea arama soarelui, scursă grăbit 
în moliciunea lor adormită. Nori destrămaţi ca o velniţă tranda- 
firie s-au așezat peste faţa tremurătoare a lacului şi-au învelit dan- 
sul undelor, ca un somn așezat cuminte peste oboseala unui copil 
fericit. Erau imagini pe care le mai văzusem. În visele mele pe 
care, la fel ca moș Ioachim, nu le povesteam nimănui. N-aveau 
nimic bărbătesc în ele. Și nici cool. Erau vise de femeie. Cui pu- 
team să povestesc despre conacul boieresc cu încăperi luminate, 
potolit de o amiază moale, care pătrundea înăuntru filtrată 
domol prin perdele lăptoase, umflate ca un pântece roditor de 
un vânticel cald și blând? Treceam prin ele, eu însumi doar o 
adiere, numai coborând sau urcând câte două-trei trepte și sim- 
team mirosul de chiparoase și crini pe care-l recunoscusem în 
paraclisul mânăstirii, unde era adăpostită icoana făcătoare de 
minuni a Maicii Domnului, pe sub care, după câteva mătănii 
mari, treceau credincioşii rostind șoptit toate câte i le cereau 
Fecioarei să le împlinească. În casa aia nu era nimeni, deși părea 
locuită. Mobilele erau puţine şi vechi, paturile mari și primitoare. 
leșeam pe niște uși duble, alcătuite din pătrate de sticlă prinsă în 
faguri mici din lemn, pe o terasă largă și joasă, mărginită cu ba- 
lustrade late din cărămidă tencuită, crăpată din loc în loc, pe care 
ședeau ghivece din ceramică nearsă, din care se revărsau vrejuri 
lungi cu frunziș bogat, mustind verde întunecat. Şi de pacea sfâ- 
şiată de oase căzând din văzduh, sunând a gol, femure și coaste 
cenușii de morţi, niciodată tigve, încurcate în păienjenișuri vii 
de rădăcini murdare de pământ în care colcăiau râme şi gândaci 
negri, speriaţi de lumină. Pe urmă, cerul întunecându-se ca un 


giulgiu pustiu şi ploaia, iarăși ploaia, ca o mare revărsată fără 
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hotar. Pe mine nu mă văd niciodată în visul ăsta. Știu numai că 
sunt acolo şi că mă paşte moartea, care nu apucă să mă ia nicio- 
dată, pentru că mă tot salvez trezindu-mă. 

Un sunet sec, de creangă uscată, venit de sub piciorul meu 
care caută ezitând pământul ferm, mă întoarce în zorii care se 
arată printre coroanele fastuoase ale copacilor atât de deosebiți 
unul de altul, cum sunt și pelerinii bătrâni veniţi la mânăstire. 
Din toate părțile, de toate felurile, cu toate beteșugurile închi- 
puite și neînchipuite. Tinerii sunt toţi la fel, cum toate familiile 
fericite seamănă între ele, zicea parcă Tolstoi. Și, la fel cum 
familiile nefericite sunt diferite, așa şi bătrânii nu sunt doi la 
fel. Cel mai bine se vede în umbletul lor, oricât de șchiopătat, 
de greoi, de anevoios, care nu seamănă niciunul cu altul. Femei 
îmbrobodite cu basmale negre, cu fuste lungi, își leagănă pașii 
măturând praful potecii și stârnind norișori tulburi de praf, 
prin care trec cele din spatele lor, care la rându-le își flutură 
veșmintele ridicând alte fuioare de nisip uşor, cafeniu, într-o 
cale lactee întoarsă pe dos. Fiecare bătrân se târăște, se ghebo- 
şează, se împiedică în felul lui anume. Câţi bătrâni, atâtea ne- 
voințe trupești, atâtea suspinuri şi gemete, atâtea icnete și 
văitături, atâtea dureri și neputinţe. Niciuna la fel. 

Stătusem în dimineaţa dinainte pe o piatră colțuroasă și mă 
uitasem în lungul cărării pe care veneau la izvor, cale de câteva 
sute de metri, cărând bidoane și peturi golite de sucuri cu arome 
de fructe, cei încredinţaţi de puterea vindecătoare a izvorului. 
Ceva mai încolo am zărit o fundaţie de casă, printre rămășițele 
căreia vântul adusese seminţe de tot felul, din care crescuseră fel 


şi fel de arbuști, de ierburi şi de flori. Habar n-am să le 
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deosebesc. Am citit despre plantele din lunci, le ştiu numele, așa 
cum am învăţat la școală poeziile pe de rost, fără să fiu în stare 
să spun care era păducelul, salba moale, călinul sau drăcila, floa- 
rea de veronică, brusturele, curpenul de pădure sau hameiul. 
Numai coada şoricelului o recunosc. M-am dus curios prin ier- 
băria unduioasă, cu gândul la bucata de lemn găsită în livadă. 
Am răscolit cu piciorul printre ierburi și păienjenișul rădăcinilor 
care ieşiseră din pământul puţin, neștiind nici ele dacă să se facă 
trunchiuri sau ramuri. N-am găsit nicio bucată de lemn. Am 
avut, totuşi, noroc. Un fel de noroc. Am găsit o bucată ruginită 
de tablă. Dreptunghiulară, cu litere ștanţate. Latter-day Saints. 
Bucata de tablă îmi tremură în mână. 

Am visat odată că am fost coborât într-un oraș sub pământ. 
Erau peste tot pâlcuri de case albe și pe toate ulițele mese întinse, 
înfășate în pânze curate, cu veselă nouă, strălucitoare şi tacâmuri 
argintate, sclipind în lumina unor făclii cu măciulii din cârpe 
muiate în catran. Pe mijlocul meselor, castroane pline cu măs- 
line mari, verzui și maronii lucioase. O liniște înspăimântătoare. 
O aşteptare cumplită. Niciun pas, nicio şoaptă, niciun suspin. 
Niciun loc prin care să ies. Un rai răsturnat și închis. 

Am pus tabla găsită în ierburi sub cort. Sub sacul meu de 
dormit. La picioare. Am adus bucata de lemn din livadă și mi-am 
pus-o sub cap. tul l Du. Azi-noapte am dormit pe ele. 

În timp ce mă ușurez la rădăcina unui liliac sălbatic, văd ul- 
tima stea pâlpâind deasupra cortului în care Roxana își visează 
corect și perfect natural colegii de serviciu, părinţii, prietenii, 
spunând și făcând lucruri normale, decente și liniștitoare. Pe ea 


n-o îneacă potopuri, n-o ard flăcări dezlănţuite din fântâni 
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secate, n-o îngroapă furtuni de nisip în care să se afunde cu fie- 
care strigăt de ajutor, încremenit într-o muţenie de gheaţă. Îl 
visez uneori şi pe moș Mormonea. Îl mânâncă nişte viermi mari 
și roșii care ies grași din găvanele ochilor și prin spintecăturile 
nasului, şi el întinde oasele albe și subţiri ale mâinilor spre mine 
și mă roagă cu gura descărnată să-i iau eu, dar mie mi-e scârbă și 
frică şi mă trezesc la un festival de teatru secret, lăsându-l acolo 
cu viermii și cu spaima lui. Stau pe un scaun cu șezut şi spătar 
din pânză groasă de cort, pe spatele căruia e scris numele meu, 
în faţa unor rânduri pline cu bărbaţi și femei, îmbrăcaţi în haine 
de camuflaj, pe scaunele cărora e scris numele fiecăruia. Câţiva 
pași în faţa mea stă un tip cu păr bogat, negru și lung, cu oche- 
lari, mustață şi barbă, care gesticulează și le spune tuturor ce au 
de făcut. Pe scaunul lui scrie tul l Du. Vorbeşte, vorbeşte. Dar 
eu nu aud nimic. Văd doar pantomima largă şi trupul lui agitat. 
Se întoarce spre mine și mâinile lui mă invită într-o încăpere ca 
un container. Fără ferestre, fără niciun obiect de mobilier. N-am 
încredere. Mi-e un fel de frică şi rămân stană de piatră. Pentru 
că nu mă ridic, scaunul pleacă singur pe o pereche de şine nevă- 
zute. Ajung acolo. Ușa se închide, iar eu mă aflu în impondera- 
bilitate. Plutesc în cubul de beznă, zvârlit încolo și încoace de 
curenţi veniţi de nicăieri, mă lovesc de pereţii tari și nevăzuţi ai 
încăperii care fie ard, fie mă străpung cu răceala lor năclăită, de 
mormânt. Mi-e frică şi vreau să strig, dar nu pot. Și văd cumva 
că dincolo nu mai e nimeni. Mă trezesc. 

Firele de iarbă sunt grele de stropii de ploaie, de boabele de 
rouă şi de picurii gălbui ai urinei mele, topaze lichide lucind în 


apusul palid al lunii. Nu e nimic nepotrivit în amestecul ăsta. 
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Om, pasăre, arici, iepure, buhă, mesteacăn, alun ori frasin. Stejar 
sau un nuc tânăr. Copil al pământului sunt și eu. Din satul lui 
Dumnezeu. Pentru că pământul şi cerul și ploaia şi păsările îmi 
vorbesc. Noaptea. Când dorm. Și casele lui moș Ioachim, par- 
fumate, mi se arată. Ca niște mirese uitate. Și moșii, cu oasele 
lor, îmi spun lucruri. Îmi arată. Dar eu nu înțeleg. De aceea mă 
tem. Să plec. Mă tem să și rămân. În livada asta pe care am bo- 
tezat-o Migdal Babel. Cumva, aici, trăiesc hrăniți de fumul de 
tămâie, de cântecul clopotelor, de murmurul rugăciunilor, 
de apele cerului şi de ceţurile lacului, căliţi de arșița miezului de 
vară și împunși de sulițele gerurilor din lunci, învățând să reziste 
toţi pomii pământului. Stejari brumării, peri, pruni, ulmi, gutui, 
frasini, salcâmi, tei, plopi, meri, nuci și castani, aluni și alții 
mulţi pe care nu-i cunosc, iar printre ei, bogate, tufe de coacăze 
şi mure, măceşe și cătină roșiatică. Laolaltă. Aşa cum nicăieri nu 
s-ar înfrăți printre ierburi mângâioase. Cum părintele Miron n-a 
izbutit să-i împace nici măcar pe cei doi frați. 

Mă întorc la prietenii mei. Aud clopotele chemând la 
Utrenie. Niculae iese din cort, își înfige picioarele în pământ, 
dă capul pe spate, întinde braţele în lături, cu icnetul ăla plin de 
bucuria trupului tânăr care-și regăseşte libertatea. După el, 
Adina, cu ochii cârpiţi de somn, fuge zgribulită și fără niciun 
chef spre cel mai apropiat lăstăriș, sub care se ascunde, strângând 
în pumnul mic un şerveţel parfumat. Roxana iese din cort cu 
gesturi măsurate, elegantă ca din cutie. Bustiera și colanţii sunt 
întinse impecabil pe trupul ei suplu și elastic. Ea nu are nevoie 
să se ușureze. Nu e ca noi. Ea e altfel. Trupul ei prelucrează 


reziduurile delicate și le elimină misterios. Picătura de sudoare 
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pe care am văzut-o eu astă-noapte a fost o eroare. Priveşte dis- 
prețuitor în jur, își alege un dâmb golaș luminat de primele raze 
alburii ale soarelui şi pășeşte plutind spre el. Se scutură, scârbită 
de asaltul spontan al câtorva furnici și al unui fluture cu aripi 
negre, înviorate caraghios de puncte mici, galbene. Când locul 
devine aseptic, se așază în lotus sub un prun sălbatic, atrasă de 
cromatica lui îndrăzneață. Închide ochii, își reglează respiraţia 
şi încetează orice mișcare parazită care i-ar împiedica urcarea sau 
coborârea, nu știu, în Nirvana ei. Întrerupe orice comunicare 
cu lumea asta fojgăitoare, zgomotoasă, murdară și neliniștită. 
Dacă i-ar fi văzut, stropii mei de urină ar fi oripilat-o, i-ar fi 
murdărit lumea clean spre care năzuiește. Știu că am dreptate. 
Și moş Ioachim știe. Și tanti Paulina. Iepurele întrece, în sfârșit, 
testoasa. Pentru că țestoasa a ajuns acasă. Unde e pace sub cân- 
tecul pomilor și păsările îmblânzesc ploile adăpostindu-se sub o 
scândură îngustă de lemn pe care scrie tul l Du şi o bucată de 
tablă ruginită pe care degetele mele citesc Latter-day Saints. 
Slujba se aude în megafoane și umple pădurea. Veniti toti cei 
osteniți și împovăraţi, uguie părintele, el însuși cu glas de pasăre 
şi, în treningul meu puturos, cobor de pe tăpșanul izvorului pe 
cărarea prăfoasă a cărei geografie a fost schimbată neîncetat de azi 
dimineaţă de poalele înflorate ale femeilor, venite să-și caute leacul 
în firul pricăjit de apă ce curge când cu ţârâita, când ca un șuvoi 
pe care nu-l mai încape ţeava subțire de cupru. Fiecăruia pe po- 
triva credinţei cu care se roagă. Îmi trece prin cap coşmarul de 
astă-noapte. Mă scutur. N-aş vrea să fiu femeie. În niciun caz 
Roxana, de a cărei atotstăpânire de sine și de mine se pare că nu 


pot să mă despart. Dar ar trebui să mă rog pentru un fiu. Fiului. 
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Și pentru sufletele lui Ioachim și al Paulinei. Cobor cu picioarele 
goale. Le târșâi cu o voluptate neînchipuită prin mătasea de țărână 
care împletește anume pentru mine o hlamidă cenușie din mili- 
oane de fire de praf plutitor din pulberea tuturor morților din 
satul lui Dumnezeu și o așază în falduri meșteșugite pe umerii 
fragili ai celui care voi fi. Apoi se ridică și plutește mai departe. 
Mă uit la ea cum se subţiază, înfășurând-o strâns şi pe Roxana, şi 
mă întreb, numai ca să am ce uita îndată, unde s-or fi rătăcit bas- 


tonul cu măciulie de argint și The Holy Bible a lui moș Mormonea. 


Bourrée d'Avignonez 


Îi plăcea curtea îngustă și lungă, mărginită în stânga de un zid 
din cărămidă îmbrăcat în volbură rozalie, umbrit de un frasin 
bătrân, crescut într-o rână, și în dreapta de fațada rotunjită a unui 
bloc interbelic, elegant, care scăpase de furia demolatoare a vre- 
murilor noi, îmbrăcat într-o pătură de iederă groasă, străpunsă din 
loc în loc de ochiurile rotunde ca niște hublouri ale ferestrelor de 
la bucătării. Se apropia de locul ăsta mergând mereu pe trotuarul 
opus, pentru că o încânta priveliștea balcoanelor, care decupau fără 
brutalitate aerul cu contururile lor curbe, unul sub celălalt ca niște 
bărci de salvare şi copertina meșterită dintr-un schelet subțire din 
fier, îmbrăcat în foi de sticlă ondulată, închipuind o scoică uriașă, 
ce adăpostea de ploaie și zăpadă intrarea cu trei trepte. Ajungea 
aici în amurg, după orele de curs, sau de-a dreptul noaptea, tot- 
deauna după ce își termina expedițiile zilnice, cu staţii fixe, pentru 


a hrăni animalele fără stăpân pe care nu le mai putea ţine în 
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apartamentul ei minuscul de trei camere, la etajul opt, şi le oploșise 
pe la cunoscuţii rămași încă prin case înconjurate de câte un petic 
de curte, cu promisiunea că le va purta de grijă. Unii stăteau în 
capătul orașului, ceilalți aproape de centru. Mulţi kilometri, multe 
ore. Dar când ajungea la sfârșitul zilei pe strada Livezii, îi dispărea 
toată oboseala ca prin farmec. Nu-i trebuia mai mult decât să pri- 
vească înăuntru, în curtea îngustă, printre zăbrelele porții mește- 
rite din bare lungi de oțel profilat care străpungeau talere subțiri 
din tablă, acolo unde se îmbinau cu niște tridente mici, inegale, 
care împungeau semeţe aerul. Fire lungi metalice, suple, reci, ră- 
sucite în spirală, legate cu melci rotiţi într-o plasă rezistentă, de 
netrecut, cu inele patinate, șerpuitoare și cheutori încolăcite ca 
niște vrejuri înghețate. Uneori, dacă era destul de târziu ca să mai 
fie cineva la vreo fereastră și destul de noapte ca să se mai aventu- 
reze cineva în curte, deschidea cu grijă portiţa scundă, apăsând 
încetișor mânerul ca o frunză încovrigată de frig. fi plăcea răceala 
care-i mângâia podul palmei. Pătrundea ca un hoț în curte și călca 
ușurel pe drumeagul pietruit cu bucăți sfărâmate de granit scoțian. 
Nu știa că erau resturi rămase de la trudnica reparație a unei por- 
tiuni din Calea Victoriei pe la mijlocul anilor ‘60 și aduse acasă de 
un inginer însărcinat cu supravegherea lucrărilor, chiriaş care, să- 
tul de noroiul în care i se afundau pantofii la o ploaie cât de neîn- 
semnată, cărase fiecare colț de piatră cu sacoșa vreme de câteva luni 
de zile, până pavase toată curtea. fi plăcea cum se auzeau tocurile 
joase şi late, pocnind sec pe fața pietrelor șlefuite de milioane de 
pași, nenumărate ploi, vânturi și ninsori. Făcea asta numai la ple- 
care, când putea să fugă în caz că ar fi auzit-o cineva şi s-ar fi gândit 


s-o ia la întrebări. 
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În capătul curții mici se înălța un stâlp subțiratic. Un lujer din 
metal cenușiu, curbat la capăt ca un clopoțel, din care se iţea sticla 
albă şi mată de felinar, ca o floare de ghiocel cu petalele închise. 
Tulpina mlădie din fier era înfășurată într-o împletitură groasă de 
frunze mari şi lucioase de viţă sălbatică peste care ziua și jocul 
soarelui cu norii aşterneau miile de oglinzi strălucitoare ori mate 
ale unei ape umbroase, verzi, iar noaptea, lumina slabă a globului 
de sticlă o înceţoşa tulburat. 

Se îndrăgostise de locul ăsta și n-ar fi lăsat să treacă nici măcar 
o zi fără să-l vadă. Îşi făcuse anume drumul pe aici, întorcându-se 
seară de seară de la pisicuţe spre mașina de noapte, chiar dacă asta 
însemna un ocol de vreo jumătate de kilometru și o întârziere de 
cel puţin un sfert de oră. N-ar fi putut să facă altfel. Chiar dacă, 
uneori, câte o umbră ițită lângă vreo poartă o speria. Sau vreun 
beţiv întârziat se mai lua după ea, vorbindu-i murdar ori încercând 
să o atingă. Avea așa de puţine bucurii... 

Se auziseră multe în zilele din urmă. Fără să vrea, începuse să 
meargă şi ea mai repede, tresărea la fiecare zgomot, îşi verifica 
spatele de câte ori i se părea că aude pași furișaţi. Nimeni nu știa 
nimic precis, dar se vorbea de niște violuri și chiar despre niște 
omoruri. Femei cu osebire blonde atacate, violate şi ucise. Putea 
să fie adevărat, putea să fie doar imaginarul colectiv, amplificat de 
tăcerea neclintită a autorităţilor. Nimic nu se poate întâmpla, tova- 
răși, fără ca noi să ştim. Trăim într-o societate sigură, în care putinele 
elemente declasate sunt supravegheate prin mijloace specifice și disci- 
plinate prin măsuri drastice. Erau oricum multe patrule de miliţie 


prin oraș, iar lumea se aduna devreme pe acasă. Umblau pe străzi 
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la acele ore numai întârziaţii care se întorceau de la schimbul doi 
sau ghinioniștii care lucrau în schimbul trei. 

Soacră-sa era furnizorul celor mai înspăimântătoare istorii. I le 
livra zilnic, la prânz, când se întorcea de la piaţă, cu sacoşele dol- 
dora de prada pentru care se trezea cu noaptea în cap şi pentru care 
şedea ore în şir în faţa alimentarelor, la cozile nesfârșite, niște ani- 
male greoaie, respirând uniform, mișcându-se lent ca în transă, 
adulmecând fără greș mirosul bucatelor puţine ascunse sub tejghele 
şi prin magazii, încremenind în așteptare, oricât ar fi fost necesar. 
Auzea de la ea chiar mai mult decât atât. Răzbăteau din bucătărie 
icnetele de satisfacţie sau țâțâielile nemulțumite, după cum deşerta 
din sarsanale captura zilei, când ea se trezea și mergea încă ameţită 
de dulceaţa somnului spre chicinetă ca să-și fiarbă o cafea, cu mai 
mult entuziasm atunci când avea din cea adevărată, pe care o mai 
primea când și când de la vreun student cu restanţe. Atunci, fără 
să-l ceară, primea de la soacră și buletinul informativ. Șapoul era 
invariabil s-a auzit, dragă, că acum câteva nopți iar a atacat bestia 
aia cu chip de om. N-ai văzut, n-ai auzit nimic? De unde să aud și 
unde să văd, îi răspundea iritată. Päi, ce știu eu? Pe unde umbli tu 
noaptea, prin oraș, ce știu eu? Dialogul se repeta identic. Päi, ce, 
orașul ăsta are două ulite și-o primărie? Mai terminaţi cu prostiile 
astea. lar bagă ăștia frica în voi, ca să nu mai iasă lumea noaptea pe 
stradă. Să ne închidă ca pe găini în cuștile astea supraetajate. 
Supraetajate, supraetajate. De ce n-ai rămas la tac-tu în bătătură dacă 
ţi-e scârbă așa de supraetajate? Și vezi, păcatelor, pe unde umbli noap- 
tea, dacă o fi aşa cum spui, cu câinii și cu pisicile alea. Da’ io ţi-o spui 
de la obraz, nu mă feresc! lo cred că te duci exact într-o supraetajată 


de-asta şi nu singură, că prost mai e și fii-miu ăsta, crede toate alea ce 
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i le spui, că dacă n-as fi io, ați muri de foame zicea, trântind pe masă 
un borcan cu conopidă în saramură, o conservă de sardine în ulei, 
vietnameză, sau un borcan cu tocană de legume, o pungă de tăiței 
ori un borcan cu zacuscă şi peste el o cutie cu mazăre, după cum 
era ziua, luni sau marți, bună sau rea. Mai toate erau rele și mai 
întotdeauna soacra pornită. Și el, bietu” băiat, sensibil cum e, ar fi 
vai de capul lui, că n-are cine să-i facă o frecție și să-i deie un pira- 
midon, că tu nu ești acasă niciodată. Și pă urmă aud că tot io sunt 
rea. Aşa e când îmbitrânesti si n-are tineretul loc de tine. Erau dia- 
loguri în care nu se schimba nimic. Variabil era că, după ce golea 
plasele, bătrâna curăța uneori morcovi, alteori ceapă sau cartofi 
sub jetul anemic de apă și o bombănea, furând-o cu coada ochiului, 
să vadă ce efect au vorbele asupra ei. N-aveau niciunul. Se obișnu- 
ise. Aștepta punctul de fierbere. Al apei. Pândea metamorfoza li- 
chidului în abur. Nu mai aștepta spuma bulbucilor, înghesuiți unii 
într-alții. De cum se umfla prima bulă pe suprafaţa tremurată a 
apei din ibric, împrăștia în ploaie cele trei linguriţe de cafea. Se uita 
la vulcanul întors care înghiţea pulberea maronie înspumându-se 
pe de lături și lăsa amestecul să se umfle, ca o cocoașă de cămilă 
adăpată în deșert. Apoi culegea cu muchia linguriţei caimacul pu- 
fos şi îl punea cu grijă pe fundul alb și rece al ceştii. Lăsa încă cinci 
minute zaţul să se așeze pe fund, pe urmă turna în șuvoi aburind 
cafeaua și se întorcea în cameră, să respire în peticul de libertate 
decupat în betonul peretelui care dădea înspre lac. 

Deschidea fereastra larg, oricât de frig sau de cald ar fi fost, 
chiar dacă ploua în torente sau ningea în rafale, își pironea privirea 
peste oglinda apei, ocolind siluetele greoaie ale schelelor pe care 


muncitorii-acrobaţi construiau alte blocuri ce se înălțau pe malul 
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celălalt, şi îşi începea ziua. Mereu avea de făcut lucruri care nu 
încăpeau în cele zece-douăsprezece ore de lumină. Curse pe care 
nu le putea evita. Biblioteca, pentru tot felul de însemnări, note, 
completări, verificări de date, pe care profesorul o ruga să i le 
aducă. El nu avea niciodată timp pentru altceva decât pentru şe- 
dinţe, instructaje, ateliere de perfecționare a cadrelor. Tot ea se 
ocupa de seminarul cu laborator pentru anul doi, de laboratorul 
pentru anul trei, de corectarea lucrărilor studenților. Abia mai 
apuca să citească sau să scrie câte ceva și pentru doctoratul pe care 
nu știa dacă va mai apuca să-l mai dea vreodată. Erau apoi drumul 
în marginea orașului la căţei, cu oprire la cârciuma sordidă unde 
Nicoleta avea să-i dea pe furiș resturile de mâncare din bucătărie 
pentru animale, în schimbul a câţiva lei, pe urmă pisicuţele și din 
nou drumul spre casă. Multe şi aceleași mereu. Într-o vârtelniță 
obositoare, pe care n-avea s-o oprească decât moartea. Gândul ăsta 
o înspăimânta. Trăia monoton, ca o câmpie stearpă pe care nici 
cârtițele nu săpau mușuroaie. Când se termina cafeaua, era gata și 
ţintarul treburilor ei de peste zi. Deși temerile soacră-sii i se păreau 
stupide, îşi propusese totuși să fie ceva mai atentă şi să ajungă acasă 
mai devreme, oricât i-ar fi fost de greu și de neplăcut. 

Seară de seară, se întorcea fără nicio bucurie şi se închidea re- 
pede în camera ei, să nu mai vadă strania pereche alcătuită din 
bărbatul ei ipohondru şi soacră-sa, mutată la ei imediat după căsă- 
torie, că băiatul este sensibil şi necesită multă îngrijire pe care numai 
eu ştiu să i-o dau. Şi i-o dădea. Se instalase în camera mare din 
apartamentul obţinut de ea de la facultate într-un cartier nou, 
muncitoresc. Trei camere la etajul opt într-un bloc uriaș, ca o 


morișcă cu trei aripi. De la ferestre, vedea întinderea sălbăticită a 
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lacului botezat după o întreprindere care producea aparate optice. 
Acolo fusese un maidan pe locul unei foste fabrici de cărămidă. 
Anii de avânt revoluţionar, orele interminabile de muncă volun- 
tară, un număr nesfârșit de elevi, studenți şi militari, câteva izvoare 
naturale și niște ploi diluviene schimbaseră faţa locului cu totul. 
Stătea duminica îndărătul ferestrelor, ţinând între palme cana 
în care avea în mod obișnuit un amestec grețos de cafea cu cicoare 
în care punea, ca să o poată înghiți, câţiva stropi de esență de va- 
nilie, şi privea afară câte o oră întreagă. Era momentul ei de odihnă 
din săptămână. Vara, oamenii se prăjeau la soare printre libelule 
şi fluturi sau făceau baie în apele tulburi ale lacului, peste luciul 
mat al căruia plutea un covor gros de lintiţă verde. Prin țesătura 
lui deasă își tăiau rațele sălbatice efemere cărări, care se închideau 
numaidecât în urma grăbitei lor treceri spre cuibarele ascunse pe 
malul insulelor mici, printre stuf și păpuriș la umbra sălciilor şi a 
unor arini pitici. Văzute de sus, păreau ca niște răni în oglinda apei, 
care se închideau cu repeziciune, ca sub efectul unui miracol. 
Copiii din cartier se aruncau de pe malurile de pământ, pândind 
să vadă unde-s ouăle ori să le cerceteze puii, să vâneze șerpi sau să 
prindă broaște, să adune lipitori și melci. Pe urmă, apăreau fetele. 
Cu pleduri colorate, părul legat cu panglici late, înflorate, cu ro- 
tunjimile lor proaspete, mai mult dezvelite decât acoperite de cos- 
tume de baie cu slip și sutien, piese de îmbrăcăminte la care băieţii 
doar visau şi care acum, defilând la vedere, le dădeau amețeli. 
Conștiente de emoția pe care o stârnea goliciunea lor curată, se 
fâțâiau pe mal, băgau degetele în apă și se scuturau, tremurând de 
răceala ei. Râdeau și se întindeau leneșe la soare. Se suceau nerăb- 


dătoare de pe o parte pe alta, se ridicau din nou şi intrau precaute 
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în apă, ţipând înfiorate. Atunci băieţii lăsau în plata Domnului și 
rațele, și broaștele, se apropiau de mal și începeau să se zbenguie 
printre smocurile de pipirig, de rogoz şi de rugina apei, încurcân- 
du-se printre tulpinile ciulinilor de baltă, ale ierbii broaștelor şi ale 
peştișoarei. După ce le dădeau târcoale și le stropeau, prindeau 
curaj, se apropiau și le băgau pe fete cu capul la fund, unde era apa 
mai mică şi ele se smuceau și se zbăteau, scuturate de o groază să- 
dită în memoria inconştienă a celulelor, atunci când dădeau cu 
piciorul de moliciunea cărnii vegetale a broscăriţei sau de blana 
ierboasă a cosorului de baltă. 

Iarna, lacul îngheţa şi copiii făceau gheţuşuri pe care alunecau 
într-un echilibru misterios, tăindu-și calea unii altora, încrucișân- 
du-se şi petrecându-se unii cu alţii într-un dans de o sălbatică puri- 
tate, care o făcea acolo, în fereastra ei înaltă, să plângă. Îi plăcea o 
fetiță negricioasă, slăbuță, cu un paltonaș verzui din blană sintetică 
și cu o căciuliță roz, cu moț lung. Trăgea cu nădejde o sfoară În- 
nodată strașnic de două inele, sudate pe barele unei sănii grele cu 
tălpici din fier şi bârne late din lemn. Se lupta cu ea până în vârful 
derdelușului, pe urmă aștepta cuminte în șir şi, când îi venea rân- 
dul, încăleca serioasă sania, ţinea hăţurile cât era de mică și se 
arunca pe panta îngheţată, fără frică. N-o văzuse căzând decât o 
dată. Și nu plânsese. Se luptase cu sania, o pusese din nou pe tălpici 
şi se aşezase pe ea. Tăcută. Atunci i-a venit să coboare și să o îm- 
brăţișeze. Dar apăruse imediat taică-su. Un bărbat mărunţel, blon- 
du, îmbrăcat într-o scurtă din stofă bleumarin. Îi scuturase zăpada 
de pe hăinuţă, o luase de mână şi au tras împreună sania, îndepăr- 


tându-se de deredeluș, probabil spre casă. 
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O vedea pe fetiţă și vara. Jucându-se cu tovarășele ei, în fața 
blocului. Tot serioasă. Ședeau pe păturici și se jucau cu păpușile. 
Aveau farfurii mititele din plastic şi linguriţe minuscule. Făceau 
cremă din zahăr, cacao și apă. Alteori săreau coarda şi codiţele 

CA SA A! ua 
prinse în elastice înnodate se zbăteau în aerul cald ca niște păsări 
în laț, iar fustiţele se ridicau dezvelind picioare subțiri, pe gleznele 
cărora se îngărmădeau alunecând şosetele albe trei sferturi. Sau 
jucau rațele și vânătorii sau leapsa sau statuile sau țară-țară, vrem 
ostași. Ea era mereu acolo. Mereu serioasă. Alergând, vânând, as- 
cunzându-se sau căutând. Odată, așa netam-nesam, îi dăduse o 

è y D ks bi m A A. 
ciocolată. Întâi o refuzase politicos. Pe urmă a întrebat-o de ce îi 
dă ei ciocolata și nu o dă copilului ei. Pentru că eu nu am un copil, 
i-a răspuns. Atunci fetiţa a luat ciocolata şi a spus că o să mai pri- 
mească, dar numai până când va avea și ea un copil. Atunci cioco- 
lata să i-o dea lui. La venit să plângă. A mângâiat-o pe părul moale 
și a privit-o în ochii mari, căprui. N-o să am. O să îți aduc tot ție 
ciocolată. Fetiţa a tăcut şi a privit-o neîncrezătoare. Apoi cineva a 
strigat-o şi a fugit. Nu i-a mai dus ciocolată și nici fetiţa nu s-a mai 
apropiat de ea. Se priveau din când în când. Duminica. 

Era o primăvară rece. Ziua se mărise, dar pe strada Livezii, cum 
şi în tot orașul, treceau tot mai puţini oameni la lăsarea întuneri- 

„A N . š K a 
cului. In pătratele sau dreptunghiurile întinse pe care le decupau 
gardurile caselor ce mărgineau strada, bezna părea mai densă, mai 
apăsătoare. Oamenii trăgeau şi obloanele, ca nimeni din afară să 
vA A . 
nu vadă în chenarul ferestrelor, ca într-un ecran de televizor color, 
viața lor alb-negru. Ca și a ei. 
Curtea dragă era pustie. A ispitit-o. A apăsat mânerul metalic, 


A = safe. A: ed: e na i A A. . i 
a împins ridicând ușor grilajul porții, ca să nu scârțâie, şi a făcut 
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câţiva pași pe pietre. Toc-toc-toc s-au auzit flecurile din cauciuc tare 
pe bucăţile de piatră. S-a oprit şi a ascultat. Nimic, afară de foşne- 
tul moale al frunzelor înfiorate de drăgosteala răcoroasă a unui 
vânticel noptatic. Un pahar spart. O voce ridicată. O pasăre trezită 
din somn și o fâlfâire iute de aripi. De-ajuns să o sperie. A ieșit 
repede din curte și a închis poarta încetișor. A luat-o grăbită în 
lungul străzii. Din partea opusă, veneau doi bărbaţi ducându-și 
bicicletele de coarnele ghidonului. Cam pe două cărări. Unul 
s-a apropiat de ea și i-a cerut un foc. A băgat capul între umeri, s-a 
strâns toată şi a iuţit pasul. Nu vrei, fă, curvo, să scoţi chibritu”, să 
nu-ți văd portofelu”, ăăă? Mă piş pă banii tăi. lo-ţi văd panarama, fă, 
vagaboando, care-ţi arde dă cordit și umbli noaptea ca o putoare după 
potkă și cân’ vrea unu să ţi-o dea, te faci că ești femeie cinstită! Ale 
dracului dă târje! Nu-l mai auzea. O cotise pe strada Zenitului şi 
ieşise în Columnei. Mai avea puţin şi ajungea în staţie. Cam deo- 
dată cu mașina de noapte. Maşina G. O dată la două seri era de 
serviciu domnu” Nelu. Grăsuţ şi bonom, el o aștepta mereu, chiar 
şi câte o jumătate de ceas. Le spunea celorlalți pasageri că are o 
defecţiune sau că așa se schimbase orarul, găsea ceva, dar n-o lăsa 
pe jos, că maşina următoare era la trei dimineaţa. Și el iubea ani- 
malele și o înţelegea. Avea și el clienţii lui. Mai mult căţei decât 
pisici. Le dădea mâncare pe traseu, din traista în care aduna de la 
masă toate oasele, pieile și resturile de sos, în care îmbiba colțuri 
uscate de pâine. Cobora greoi, cam la două-trei staţii, unde-l aștep- 
tau mici haite blânde, căţeii lu’ tata, dând bucuroşi din coadă şi 
sărind cu labele murdare pe pieptul lui. Dar lui nu-i păsa. Le îm- 
părțea din bunătățile făcute și împachetate în pungi separate de 


doamna Rodica, nevasta dumnealui. Oprea nesmintit la Biserica 
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Sfinţii Trei Ierarhi, la Sfânta Parascheva, la Restaurantul Stejărel, 
la fabrica de pâine, la Bodega lui Tache, la Magazinul Universal, 
la pod, la policlinică, la benzinărie. Peste tot. Cu asta nu mai îmi 
trebuie mie sport, doamnă profesoară, ia uite cât sport fac și tot nu 
slăbesc, râdea gâfâind, de câte ori se extrăgea din scaunul cu pernuță 
și cuvertură flauşată, cobora cele trei trepte ale autobuzului, se 
apleca să se joace cu prietenii lui, se ridica, urca, se reașeza la locul 
lui, la volanul străjuit de căţeluși care dădeau din cap şi din codițe, 
de un vas mic albastru cu trei trandafiri din plastic, toate pe un 
mileu rotund croșetat de Ionela, fetita mea, mânca-o-ar tata pe ea. 
Gâfâia, făcându-și loc între scaun și bord, îşi potrivea picioarele pe 
pedale, privea în oglindă, închidea ușile, semnaliza și o lua spre 
haita următoare. Așa socotea el traseul, în haite, nu în staţii. Și iar 
exerciţiu. Nimic, niciun gram, doamnă profesoară, zicea mereu râ- 
zând şi scuturându-se tot. Călătorii, mai mereu aceiaşi, se obişnu- 
iseră cu damblaua lui şi nu mai comentau. Ba, uneori, contribuiau 
şi ei cu câte ceva la meniul patrupedelor, cu resturi de la pachet 
sau de la restaurantele unde lucrau. Că mulţi erau lucrători comer- 
ciali în baruri și în restaurante care închideau târziu. De-aia erau 
toţi pe drum după miezul nopții, în loc să fie în casele și în paturile 
lor. Așa cum erau bărbatu-său şi soacră-sa. 

Coborâse din autobuz și o luase încetișor pe strada pe care nu 
mai era nici ţipenie. Nu se grăbea să ajungă. Ştia ce găsește acasă. 
O lumină difuză pe hol şi o tăcere de mormânt. Soţul ei dormea, 
în cameră cu maică-sa. Are nevoie de odihnă, dragă, și cu orele la care 
ajungi tu acasă, nu se poate. Să știi că așa ceva nu e admisibil. Uite, 
eu am lucrat în transporturi si bărbatul meu la fel, că el, Dumnezeu 


să-l odihnească, a lucrat pe primele autobuze din București. Alea erau 
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mașini, nu ca acu’, toate rablele. Chevrolet și Henschel a condus bår- 
batu’ meu. Numa la cămaşă albă şi cu cravată si pantofi lustruiţi l-a 
văzut toată lumea. Veneam și io noaptea, da’ de la schimbu” doi, nu 
de la bhăndrăleală ca altele, nu pierdea prilejul să arunce oleacă de 
venin, și nu mă culcam, îi făceam dumnealui ouăle, îi puneam pachet 
și călcam cămașa ca să arate ca scos din cutie. Așa era înainte de răz- 
boi, nu ca acuma, Supraelastice cu nasturi, pantaloni burlane si pan- 
tofi de cârpă. Și noi, dragă, ne-am respectat. Casa era casă. Familia, 
familie. Veneam noaptea numa dacă lucram în schimbu’ doi. Ai mai 
spus asta. Am mai spus şi o să mai spun, poate pricepe lumea. Aveam 
grijă de copii, că io mă culcam numa’ după ce îl duceam și pe Gilutu 
la școală. Și dormeam patru ore, că trebuia să mă duc şi să-l iau. Îi 
dădeam să mănânce şi îl culcam. După masă, şedea mămica cu el, că 
dumnealui, bărbatu-meu, venea și trebuia să se odihnească, să nu facă 
accident, Doamne-fereste! Avea muncă de răspundere, săracu , răpo- 
satu’. Tare se mai consuma cu grijile. De-aia a și intrat în pământ 
devreme. Da’ io stiu că l-am respectat. Nici nu-mi trecea prin minte 
să umblu așa, lelea, cum faci tu, care nu știm niciodată unde ești şi cu 
cine, io n-am pomenit la viaţa mea. Ai un bărbat prea bun, dragă, 
altu” în locu lui Giluţu al meu te lăsa numaidecât. Si-ti lua si casa. Şi 
să nu mai vii cu de-alea că ţi-a dat-o ție de la facultate. Dacă nu erai 
măritată, poate aveai noroc de-o garsonieră, da’ nici aia! Casă ai pri- 
mit pentru că Giluţu ţi-a dat o familie, așa să știi. Şi cu mine. Noi 
ţi-am dat o familie. Aici discuţia se oprea de obicei cu o ușă trântită. 

A învârtit yala cu grijă, şi-a scos pantofii, a lăsat pe policioara de 
la cuier umbrela și tașca, și-a agăţat în cui pardesiul, a stins lumina 
şi a intrat pe bâjbâite în bucătărie. A deschis ușa frigiderului și, la 


lumina de cincisprezece waţi a becului, a căutat un iaurt și o felie 
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de parizer. N-a găsit decât iaurtul. A ţinut deschisă ușa răcitorului, 
ca să nu mai orbecăie după linguriţă. A luat una din suportul de 
vase de pe chiuvetă, şi-a tras piciorul din ușa frigiderului, care a 
pleoscăit ușor când garnitura din cauciuc a etanșeizat din nou frigul 
controlat dinăuntru, și s-a îndreptat tiptil spre camera ei, trecând 
pe lângă ușa închisă a odăii mamei cu copilul. A zâmbit reflex. Trist. 
Acolo așezase soacră-sa două paturi. Unul mare, scund, cu saltea 
moale, perne și plăpumi de toate grosimile, anticipând orice schim- 
bare de temperatură, pentru băiat și unul mai înalt, îngust, cu saltea 
ţeapănă, că mă doare oasele, mamă, că n-a fost ușor să fiu taxatoare și 
să stau în scăunelul ăla de lemn tare, în cutiuța ata în tramvai. Şi 
douăzeci de ani am fost numa” la clasa a doua și cum mai zdrăngănea, 
mamă, vagonu’ ăla, că era prins numa’ cu un arc de ăla de clasa întâia 
și uite-asa mă bălângănea, uite-asa dădea cu mine în toate părțile, 
povestea ea legănându-se din dreapta în stânga și iar așa, aplecân- 
du-se în față și lăsându-se pe spate, toate oscioarele mi le-a mișcat din 
loc, până am ajuns şi io la clasa întâia. Şi ușile-alea de lemn, ce mai 
trăgea pân ele si când era închise şi când mergea lumea pe scară. Vai 
de păcatele mele, că n-a fost ușor. Și ridică-te mereu pe vârfuri, să vezi 
care s-a mai urcat prin fată si n-a cumpărat bilet şi strigă la ei, că să dea 
banii din mână în mână, care făcuse si bancul ăla prost, că până-n 
fund la taxatoare. Şi ce mai râdeau, ca prostii. Niste proști. Da’ io tot 
le luam banii de bilete. Aveam pe linia lu’ donășase cele mai mari 
încasări. Că toată lumea mergea, mamă, la Obor, toată lumea. 
Făcea eforturi să rămână surdă. Să nu distingă niciun zgomot, 
chiar dacă de dincolo de ușa subțire din pal răzbăteau tot felul de 
sunete. Mereu clinchet de linguriţe lovind pereţii de porțelan ai 


cănilor pline cu ceaiuri de leac, mereu foșnetul foliei de aluminiu 
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eliberând pastile albe, rotunde din alveolele transparente din plastic 
subţire, mereu fâşâitul pilotei trase în sus, cât mai sus, sub bărbie, 
înfășurând bine, cât mai bine trupul mereu bolnav al soţului ei, 
fâşâitul călduros al şosetelor flaușate care îmbrăţișau cracul de pi- 
jama, să nu rămână niciun petic de piele expus frigului. Acelui frig 
apocaliptic ce avea să învelească lumea și să o adoarmă, îngropând-o 
în gheţurile veșnice. Într-un proces implacabil de criogenare ce avea 
să devină reversibil cândva, într-un viitor inimaginabil, în care soa- 
cră-sa şi bărbatu-său aveau să fie exponate vii într-un muzeu al oro- 
rilor. Şi șoaptele. Mereu şoaptele. Şoaptele ei sonore. De taxatoare. 
A venit. Să-i zic ceva? Lasă, n-o mai chema, n-ai nevoie de ea, sunt eu 
aici, ce-ţi trebuie? Stai liniștit. Dormi. Mâine mergi la serviciu, nu 
trândăvești ca ea până la prânz. Ce-or ține-o ăia la facultate acolo, 
nu știu. Vai de capul tău, băiat bun și fără noroc. Trage fesw’ ăla pe 
urechi, mamă, că e curent și te mai pricopsești şi cu otită. Asta ne mai 
trebuie. Hai, noapte bună, puiule, că la patru ne sculăm să punem pi- 
cături în urechi și să iei antibioticul! Gata, gata, tac, noapte bună 

Camera ei era pe colț. Lasă, dragă, cât dormi tu acasă, n-ai ce 
pătimi. Şi, dacă tot binănăi noaptea teleleu, ce-ţi pasă Ori că umbli, 
ori că dormi pe-ajară, tot aia. Odaia era mică, dar avea o fereastră 
mare, cât jumătate de perete. Nu-i pusese perdea. Nici transpe- 
rante. Nici obloane. Nimic. Să vadă lacul. Cerul. Soarele. Să o 
trezească de cum se oglindea în lac și în aer. 

Nu ştia ce să mai creadă. 'Toată educaţia ei de acasă și de la 
şcoală, pe urmă toată pregătirea ei profesională, o încredințaseră 
că omul este măsura tuturor lucrurilor, că toate cele de pe pământ 
sunt rodul transformării treptate şi progresive a caracterelor fizice 


și comportamentale ale diverselor forme de viaţă, al modificărilor 
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speciilor în populaţii noi şi variate, al hibridării naturale, care se 
pricepea fără greş să contopească diversitatea în indivizi unici și 
diferiți. Era şcolită și pregătită să se emoţioneze doar în faţa unor 
lucruri clare, raționale, perfect explicabile, demonstrabile și simplu 
de demontat, exact pentru a fi reasamblate după aceeaşi formulă. 
Și, totuși, dincolo de răceala teoriilor deasupra cărora trudea ore 
în șir, pierzând noțiunea timpului între pereții laboratorului, sim- 
tea cum o doboară nu o temperatură ridicată, ci dimpotrivă, o 
subfebrilitate, o stranie senzaţie de frig. Nu ştia cum să definească 
starea generată de efortul zadarnic de a conexa datele și de a con- 
textualiza răspunsurile, totdeauna nesatisfăcătoare, la care ajungea. 
Toate lucrurile incerte și doar bănuite în subtextul teoriilor fizice 
și matematice îi provocau o dureroasă neliniște, de care nu știa 
cum să scape. Nu se putea opri să creadă că dincolo de raţiunea 
despre care se convinsese că este limitată, se afla ceva nedefinit, 
care nu încăpea în axiome, care se manifesta dincolo de cifre, din- 
colo de logica lipsită de emoție a ştiinţelor pozitive. Era undeva 
un plus care dădea erori infinitezimale calculelor, însuflețindu-le 
tocmai prin imprecizia mai degrabă ghicită decât demonstrată. 
Îşi punea, uneori în buclă, ore întregi o înregistrare cu muzică 
englezească și franțuzească barocă. Îi plăcea tot ritualul. Întâi, să 
privească îndelung coperta pe care era reprodusă o stampă de 
epocă în care se înlănţuiau într-un dans grațios siluete schițate 
de femei cu coafuri complicate, înalte, îmbrăcate în corsaje strâmte 
și crinoline care lăsau vederii glezne fine și pantofi delicaţi, împo- 
dobiţi cu funde și cu tocuri mici. Lângă ele se aflau bărbaţi cu tu- 
nici lungi, din care izbucneau lavaliere şi manşete din dantele 


bogate, cu pantaloni ce sfârșeau, legaţi cu panglici sub genunchii 
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unde întâlneau ciorapi bine trași pe gambele suple. Când se sătura 
de țesut povești și istorii de amor între personajele desenate, scotea 
discul din coperta de carton, apoi din învelișul de plastic transpa- 
rent, îl așeza cu grijă pe platan, trăgea puţin de braţul pick-up-ului 
spre dreapta, până auzea clack, şi privea cum spiralele negre încep 
să se învârtească. Apoi trecea o cârpă moale peste suprafaţa lu- 
cioasă, între striurile minuscule ale căreia se ascundeau viori, flaute, 
trompete, clarinete, tamburine, bucurii şi tristeţi. Pe urmă lua 
binişor braţul din plastic și potrivea acul subţire pe marginea dis- 
cului. Asculta obsesiv o piesă compusă de un necunoscut. Unii 
ziceau că e un anume Philidor, de care ea n-auzise. 

Bourrée d'Avignonez. O tulbura. Melodia era simplă. Pornea de 
la un solo de coarde. Citise pe coperta discului că instrumentul se 
numea vihuela, un fel de strămoș al chitarei. Văzuse în enciclopedia 
franceză, la biblioteca facultăţii, o reproducere, din secolul al șai- 
sprezecelea, care-l înfățișa pe Orfeu cântând la așa ceva. Stătea în 
picioare, cu genunchii ușor îndoiţi, de parcă ar fi dansat, în fața 
unor păsări împietrite pe ramurile câtorva copaci noduroși şi a 
câtorva animale care, după firea lor, n-ar fi putut sta niciodată lao- 
altă, și le cânta dintr-o cutie dreptunghiulară, decupată rotund la 
mijloc și împodobită cu o rozetă adâncită, din lemn fin dantelat, 
prin traforurile căreia se strecurau sunetele pe care degetele lui mă- 
iestre le făceau să vibreze, atingând cele unsprezece coarde întinse 
peste ea. Discul ei reproducea un sunet aspru, ca o voce de țărancă 
îmblânzită de durere, jelindu-se de una singură. Pe urmă, melodia 
creştea. Se îmbogăţea cu glasul mătăsos al violei da gamba, cu sune- 
tul ciupit al coardelor metalice de clavecin, cu tamburina a cărei 


veselie era temperată de sunetul duios și trist al violoncelelor. 
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Flaute, trompete și tobe umpleau camera, repetând tema într-o 
spirală urcătoare, într-un ritm din ce în ce mai grăbit, iar sunetele 
se ridicau, lăsând în urmă durerea, şi o trăgeau după ele cu o forță 
nestăvilită, purtând-o dincolo de ferestre, peste copaci şi peste apa 
lacului, departe, cu păsările, cu norii, dincolo de cerul pe care inima 
ei îl contempla nelămurită și care o făcea fericită și unde mintea ei 
asediată de formule și de teoreme se simţea în sfârșit liberă. 
Învăţase că Universul se născuse dintr-un punct de dimensiuni 
subnucleare, cu treisprezece miliarde de ani în urmă, o singularitate 
incandescentă, pulsând de o energie inimaginabilă, care la un mo- 
ment dat explodase, că explozia nu se terminase nici astăzi, făcând 
ca spaţiul să se întindă la infinit. Dovadă erau stelele cele mai bă- 
trâne, de o vârstă cu întunericul dens care la început fusese haotic, 
stăpânit de frig și dezordine, fără galaxii, fără planete. Nimeni nu 
putea să explice clar şi cu argumente inatacabile de ce dintr-odată, 
cumva neștiut, s-a făcut ordine. Citise un studiu apărut într-o re- 
vistă, referitor la două cărți semnate de George Gamow, Planeta cu 
numele Pământ și Planeta cu numele Soare. Nu izbutise să facă rost 
de cărți. Nu avea pe nimeni afară şi nu îndrăznea să scrie o scrisoare 
cuiva, poate unei universități din America, să i le trimită și ei. Dar 
şi așa, articolul o pusese pe gânduri. Cum dintr-odată se izolaseră 
hidrogenul, deuteriul și heliul, primele elemente chimice, printr-un 
proces spontan de captare a neutronilor? Cum apăruse lumina? 
Cum se ordonase cuminte materia? Supoziţii. Teorii. Ipoteze de 
lucru. Nimic sigur. Luna. Stelele. Planetele. Pământul. Cum își 
stabilise şi cum își îndeplinise fiecare rostul fără nici cea mai mică 
eroare? Fără ezitare? Cum apăruse apa? Apa sărată? Apa dulce? Pe 


urmă, plantele? Primele fiinţe? Totul era în mod necesar 


222 


MATRIARHAT 


descompus în celule, atomi, atomul, la rândul lui, fărâmiţat în elec- 
troni şi nucleu, nucleul, tot așa, tot ce părea indivizibil devenea prin 
noi descoperiri divizibil, iar asupra lor acționau forţe infinite, toate 
supuse principiului incertitudinii, deși toate sunt cuprinse în for- 
mule, explicate științific. De fapt, nimic lămurit pe deplin. Erau 
lucruri despre care nu-și putea întreba dascălii și nu le putea spune 
studenţilor. Ele erau motivul pentru care stătea ore fără şir în labo- 
rator, să pregătească experimente vechi și să imagineze altele noi. 
Era înconjurată de teorii și nu se mai putea baza pe nicio certitu- 
dine. Revoluţia ecosistemului, ghețari, bacterii, încălziri globale, 
dinozauri, catastrofe, molecule de organisme străvechi conservate 
în pietre, experimentul Miller-Urey, promotor mai aprig al dialec- 
ticii materialiste decât orice propagandist comunist. Era uimită de 
încăpățânarea neputincioasă a acestui cercetător, care voia să 
demonstreze cu orice preţ că aminoacizii au apărut de-aiurea şi, în 
consecință, că nașterea vieții pe pământ era rodul hazardului, nu al 
unei programări primordiale aflate în codul nostru genetic. Tocmai 
citise despre asta şi la un seminar trecuse barierele prudenţei în 
discuţiile cu studenții, lăsând neglijent întredeschisă ușa speculaţiei 
neprincipiale, scăpând afirmaţia că viaţa e un mister. Cineva o tur- 
nase şi ora următoare se pomenise cu profesorul titular pe cap. 
Tovarășul explicase cu spirit de răspundere și privind-o cu mustră- 
tor subînțeles că în natură există două feluri de aminoacizi. De 
stânga și de dreapta. Şi a atras atenţia, subliniind ideologic și apăsat, 
că pentru apariţia vieţii e nevoie doar de cei de stânga. Numai ei 
trebuie să se unească într-o secvență corectă, pentru a forma o celulă 
proteică. Un singur aminoacid de dreapta este suficient să intervină, 


tovarâși studenți, pentru ca formula să fie compromisă şi viața să nu 
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mai apară. Un student îl întrebase cum se putea replica această 
combinaţie suficient de mult doar prin hazard, fără un coordona- 
tor, ca să poată genera viaţa în toată plenitudinea ei, de la bacterii 
la cea mai complexă formă de existenţă. Profesorul s-a înroșit, l-a 
ignorat și a continuat să explice confuz că natura, în înțelepciunea 
ei, a știut totdeauna cum să procedeze. Atunci, în chicotelile între- 
gului amfiteatru, băiatul l-a adus în sprijinul său pe Sir Frederick 
Hoyle cu celebra lui comparaţie dintre probabilitatea ca o secvență 
moleculară aflată într-o celulă simplă să genereze viața şi posibili- 
tatea ca o tornadă să aibă loc într-un atelier cu piese de avion și, ca 
urmare, acesta să se asambleze singur. Tovarășul ieșise trântind ușa 
laboratorului și asigurându-l pe băiat că se vor vedea și în alte îm- 
prejurări. Râsetele îngheţaseră brusc, iar ea, în loc să-l apere pe 
băiatul căruia tocmai atitudinea ei îi dăduse curajul de a-și înfrunta 
profesorul, se mulțumise să mormăie că e greu de crezut să se poată 
obţine materie organică din materie anorganică şi că acest lucru va 
fi posibil în laboratoarele anilor două mii, poate, şi nici atunci nu 
se va putea demonstra pe deplin, deoarece se va pleca tot de la o 
celulă preexistentă. N-o mai asculta nimeni. Pe băiat polemica îl 
costase excluderea din Asociaţia studenţilor comuniști şi nu mult 
a lipsit să fie și exmatriculat pentru sfidarea autorităţii științifice a 
unui cadru didactic. Cât despre ea, i se alocase o doamnă labo- 
rant-preparator și nu mai rămăsese niciodată singură cu studenţii. 
Nici studenții nu mai simțeau nevoia să fie singuri cu ea. Deveniseră 


brusc dezinteresaţi de experimentele ei. Se simţea lașă. 


Nicoleta o aștepta în spatele restaurantului. Fuma și stătea zgri- 


bulită lângă o sacoşă mare de rafie, ale cărei baiere se odihneau 
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peste conţinutul care-i umfla anemic pântecul, câteva pungi de 
plastic, înnodate bine. Când a văzut-o, a aruncat mucul încă aprins 
cu un bobârnac expert, făcându-l să zboare înalt pe o traiectorie 
curbă, ca o mică stea căzătoare ce s-a pierdut iute între firele de 
iarbă firave. Ca o prevestire. 

Pentru cătei e în pungile alea albastre. Oase de căpătână de porc, 
asta am avut. Și nişte picioare de vită. Da” nu mai are măduvă, nu 
mai are nimic, le-a răzuit nea” Vergu. De o săptămână face ciorbă din 
ele, chicoti femeia. Văzând că nu spune nimic, a continuat: și în 
pungile alea albe aveți pentru pisici. Niste oase de pește. Da’ e din 
conserve, sire de-alea, solzi și capete. E destule, că am avut un botez. 
N-a putut să le amestece la pastă cu margarina, că întepa la limbă. 
Ne-a pus să le scoatem. Și era scârbos să le pui în ciorbă. Le-am păstrat 
în cutii. Ulei nu mai are, că a întins în ele cu pâine Licuţă, băiatu” 
care mătură şi duce gunoiu!. Le-a curățat de-a zis nea Vergu că l-ar 
face spălător de vase, ca să economisească apa și deroul, dacă n-ar 
mânca atâta pâine. Chicoti din nou şi, văzând că nici povestea asta 
n-avusese succes, şi-a șters mâinile pe şorțul pătat și în vreme ce 
stânga se strecura în buzunarul descusut, dreapta s-a întins aștep- 
tând. A primit o hârtie de douăzeci și cinci. Degetele s-au strâns, 
făcând-o ghemotoc, apoi pumnul mic s-a adăpostit în celălalt bu- 
zunar al șorțului. Bine cusut. Noapte bună! Noapte bună! Să aveţi 
grijă, că o fată de la Feroviaru,, a tăiat-o unu săptămâna trecută. Zice 
că a mai tăiat si pe altele, da’ io nu le cunosc, o cunoșteam pe fata asta. 
Debarasa la Feroviaru”. Avea şi un copil, săraca. Am debarasat la 
Basarab amândouă, da’ s-a schimbat vesponsabilu , p ăla l-a luat eco- 
nomicu” și noi a trebuit să plecăm și noi. Care încotro. Cu toporu” 


zice că a tăiat-o. Și i-a făcut şi de rușine. 
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Și-a strâns haina, a luat sacoșa, ne vedem peste două zile, i-a spus, 
şi a plecat repede. Vocea Nicoletei rămăsese în urmă, stinsă. Ruşine, 
de rușine, i-a făcut de rușine — cuvintele se agăţaseră de ea, i se lipiseră 
de timpan și au însoţit-o pe drumul plin de gropi, răzbătând răgușit 

NV í . i 
printre lătrăturile câinilor care apărau orbeşte zecile de metri de 
întuneric ale curților stăpânilor. Felinarele erau puţine și nefolosi- 
toare, pentru că nu fuseseră încă aprinse. Deși ar fi trebuit să mai 
fie lumină, se înnoptase iute. Vântul se oprise şi începuseră să cadă 
stropi rari și mari de ploaie din norii care adânceau întunericul, 
grăbit să se aștearnă peste amurg. Şi-a tras gluga pe cap, dar i s-a 
părut că pânza subțire a fâșului estompează zgomotele, o face vul- 
nerabilă. Voia să audă tot, să audă bine, să fie pregătită. O irita 
faptul că o speriau foșnetele pe care altădată nici nu le-ar fi observat, 
pașii unui căţel rătăcit sau ai vreunui grăbit ca și ea, spre ale lui. 

Mai avea doar două bilete de autobuz și trei drumuri. La căţei. 
La pisici. Acasă. Ştia că la ora asta nu mai avea cine să o controleze, 
dar autocenzura îi impunea un comportament etic în orice împre- 
teal ie. aaa ANS SA y 
jurare, oricât de favorabilă micilor compromisuri. Hotărî să 
meargă pe jos până la căţei, nu erau decât două staţii de autobuz. 
Deşi încă devreme, pe străzi nici ţipenie. Porţi zăvorâte, obloane 
trase, blocuri izolate cu intrări oarbe și ferestre camuflate de jalu- 
zele din pânză închisă la culoare. Parcă n-avea spor la mers. A 

A . să E RN 8 i A 
parcurs drumul în peste jumătate de oră, întârziind mai mult decât 
crezuse. N-a întâlnit pe nimeni până la tanti Marioara. A bătut în 
poartă şi i-a simțit pe băieţii ei cum se trezesc, apoi cum încep să 

_ io de apa cat ac ca 
se lovească de pereţii din plasă de sârmă ai cuștilor. Le-a recunoscut 


glasurile, sta e Negru, mai gâjâit, o fi răcit, ăsta e Peticel, subțiratic 
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și văitat, asta e Mândra, cochetă şi vampă, ăsta Milogu', schelălăit și 
patetic și ăsta Pandele, starostele haitei, sobru şi laconic. 

Tanti Marioara a scos numai capul pe fereastra prin care se bu- 
luceau afară mirosuri de ceapă prăjită şi de chiftele arse. I-a zis scurt 
Intră! A vârât mâna printre şipcile gardului și a tras zăvorul, iar 
poarta s-a deschis singură scârțâind prelung din blamalele ruginite. 
A . ari üa . . . E i . [a 
Închide poarta, că iese ăştia și nu-i mai adunăm până mâine dimi- 
neață, a poruncit tanti Marioara. S-a executat şi a pășit în curte. A 
simțit numaidecât fericirea căţeilor din haosul care s-a dezlănţuit în 
cușca în care nu aveau loc suficient să se învârtească de bucurie, să 
sară, agăţându-se cu labele din faţă de fagurii mici din sârmă și să se 
A iu iai i i 
îmbulzească în dreptul ușiței, prinse în belciugul gros al unui lacăt 
stricat. Ai venit? Bine c-ai venit, strigă tanti Marioara într-o doară, 
aşa, ca să zică ceva. O simţea privind-o nelămurită prin fereastra 
deschisă. Cu furculiţa într-o mână şi cu o cârpă de bucătărie în 
cealaltă. A despachetat repede resturile din pungile albastre, înainte 
să dea drumul căţeilor care făceau de-acum o hărmălaie de nedescris, 
zgâlțâind cușca din toate încheieturile. Dă-le, doamnă, drumul 
odată, că Jărâmă coteneața, strigă peste umăr tanti Marioara, întor- 

k P A A A n BS i 
când cu grijă chiftelele rânduite în cerc în tigaia mare, țigănească, 
atentă să nu sară prea mult ulei pe aragaz. A luat castroanele din 
plastic, cinci castroane roz, ciobite, turnate cu modele de struguri 
şi caise în relief, a pus mâncarea în ele şi a deschis cușca. Animalele 

. A Kė d Yv y 
s-au repezit întâi la binefăcătoarea lor. S-au urcat cu labele pe ea, 
A . . A . . A 
amprentându-i trenciul cu urme întunecate de praf, i-au lins gâtul 
și faţa, au mușcat-o cu tandreţe de mâini, şi-au amestecat firele de 
blană în părul ei castaniu, au copleşit-o cu dragostea şi recunoştinţa 


lor și abia apoi, sub privirile ei pline de dragoste, s-au dus, fiecare, 
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la porţia lui. Jo nu știu, zâu așa, doamna profesoară, cum aveți dum- 
neavoastră puterea asta de veniti până aci pe fiecare zi pentru potăile 
astea. lo, dacă n-aş avea copiii ăștia și pe amărâtul de bărbati-miu, care 
stă zece ore pă macara la șantier, să le umplu matu” seară de seară, 
ruptă în pat eream, după câte trag la cărbunii ia care îi dau pân” sită 
la servici la mine. O vedea pe Marioara prin dreptunghiul luminat 
al ferestrei, stând cu spatele și scoțând din tigaie, cu mișcări precise, 
ajutată de o paletă de plastic, chiftele șiroind de uleiul care sfârâia 
pe tabla încinsă a aragazului. Mai repede, mai repede, urlă inginera, 
mai repede, putorilor, zice, găsi-o-ar dracii. Ce vă ia atâta să cerneţi o 
poală de cărbuni? Oki fi nişte cucoane cu școli pe la oraș, de vă miscati 
ca vacile-n lucernă. Că n-o prinde și p-asta să-i taie gâtul ăla de omoară 
femei, le prinde pă prăpăditele care munceşte noaptea. Se zguduia 
toată, ștergând cu sârg uleiul scurs pe tabla din jurul flăcării, cu 
mişcări circulare, ca să nu se ardă, dar să nu rămână nici dâre urâte. 
A luat un fund de lemn, pe care se aflau alte chiftele rotunjite în 
palmele pline de făină și a aşezat, tot în cerc, ritualic, zidind parcă 
un sanctuar antic, un alt rând de chiftele. Să vede treaba că n-aveţi 
destul de lucru la facultatea aia a dumneavoastră, dacă aveți timp să 
umblaţi așa tăbuie, noaptea. Căţeii terminaseră de mâncat și se hâr- 
joneau între ei. A adunat castroanele, s-a dus la cișmea să le clă- 
tească, le-a scuturat, a pus apă în ele şi i-a așteptat să bea. Pe urmă 
le-a aşezat unele peste altele și a pus stiva mică la loc, lângă peretele 
magaziei. I-a chemat pe rând, i-a mângâiat și i-a băgat în cușcă. S-au 
supus cuminţi. S-au încovrigat dând alene din cozi, ea a închis bine 
ușița, și-a luat rămas bun de la tanti Marioara și de la ei și a plecat. 
Să fiti atentă, doamnă, nu se ia el de femei cu carte, da’ să fiţi atentă, 


a mai auzit printre scârţâielile porții. 
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S-a uitat la ceas. Trecuse deja de zece. Și-a scuturat trenciul, 
a strâns baierele sacoșei, fixând-o pe încheietura mâinii stângi, și-a 
aşezat mai bine cureaua poșetei pe umăr și a luat-o la pas către staţia 
de autobuz care fusese amplasată, nu se știa de ce, departe de mar- 
ginea cartierului, direct în câmp. Nu se arăta nicio mașină. În 
schimb, a răsărit ca din pământ un bărbat solid, îmbrăcat într-o 
pufoaică murdară, cu pantaloni de trening, încălțat cu o pereche de 
bascheţi vechi, fără șireturi și cu o bască trasă peste frunte, până la 
sprâncenele stufoase și îmbinate deasupra unor ochi mici și răi. 
Tinea în mână o plasă din sfoară, în care era înfășurat un obiect de 
vreo jumătate de metru, ca o bară de fier. I-au năvălit în minte, în 
clipa aia, toate poveștile şi toate avertismentele auzite în ultima 
vreme. Nu ştia ce să facă. Nu putea pleca pe jos, pentru că până la 
pisici avea de străbătut trei sferturi de oraș. Dacă s-ar fi întâmplat 
ceva, nu avea cui cere ajutor, nu era nimeni în jur, nicio casă, niciun 
bloc, niciun suflet. Bărbatul se îndrepta spre ea cu pași mici, şovă- 
ielnici. Simţea frica. Din ce în ce mai aproape. Când n-a mai supor- 
tat-o, a închis ochii. Dintr-odată, spaima nu mai părea să fie a ei. 

Se detașase cumva şi erau două entităţi separate. Iar ea ar fi 
contemplat frica altcuiva. S-au apropiat din nou. Auzea o mu- 
zică. Bourrée d'Avignonez. Curgea repede-repede, ca un vârtej 
de apă într-o bulboană adâncă. Un bărbat şi o femeie faţă în 
faţă. Fandează spre dreapta cu reverență. Fandează spre stânga. 
Pași mici, săltaţi îi depărtează. Se apropie, fac piruete, mâinile 
flutură ca nişte aripi rupte, se prind una de alta. Apoi fac îm- 
preună câţiva pași, se despart din nou, și tot așa mereu, mai 
repede, mai repede. Stelele se depărtează, sclipind sub pânza 


subțire a ploii, coborând iar într-o rotire hipnotică. 
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L-a auzit doar când i-a cerut pentru a treia oară un bilet de 
autobuz. Muzica s-a oprit. Stelele au adormit din nou, sub cenușa 
stinsă a nopţii. l-a spus că nu are, apoi l-a văzut îndepărtându-se 
ursuz. Din câmp au răsărit două lumini ceţoase. Se apropiau 
cumva insesizabil şi într-un târziu ochii ei au distins carcasa 
greoaie a autobuzului, legănată poticnit de bătrânețea amorti- 
zoarelor fără moarte. 

Autobuzul era gol. A urcat iute pe ușa din față, bucuroasă 
chiar şi de chipul inexpresiv al șoferului. A taxat și s-a așezat pe 
un scaun de unde putea fi văzută de el. Bărbatul posac s-a urcat 
şi el și a rămas în picioare, pe platforma din spate, ţinându-se de 
bară şi clătinându-se sincron cu dansul istovit al mașinii. Fără 
un motiv aparent, şoferul a accelerat, iar mașina și-a recăpătat 
dintr-odată un fel de onoare soldățească. A început să mărșălu- 
iască prin noapte ca un maior în retragere, zdrăngănindu-și demn 
efectele și opintindu-se curajos în tranșeele drumului. Stațiile 
treceau unele după altele, anonime, cum anonimi erau și puţinii 
călători pe care-i uneau traseul şi destinaţia acestui stăpân al în- 
tunericului, cârmuit cu mână fermă de un militar priceput, care 
înţelegea bine sensul prestigiului și al reputației ostăşești. Un 
oștean poate fi lăsat la vatră, dar nu disprețuit. Bărbatul ursuz 
coborâse. Și asemenea o liniște neașteptată în sufletul ei. 

Aproape de centru, străzile au început să se distingă palid în 
lumina becurilor celor câţiva stâlpi care mai funcționau sau care 
mai erau conectaţi la serviciul public de iluminat. Aproape de 
Calea Moșilor a coborât şi ea. A grăbit pasul. Era târziu. Toate 
calculele îi fuseseră date peste cap de graba de care părea să fi fost 


. . A . . . . . 
cuprins timpul. Își închipuia cum pisicuțele se socoteau, de-acum, 
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abandonate. Le auzea parcă mieunatul deznădăjduit, le simţea tris- 
teţea și teama. Cartierul era un amestec haotic de case vechi, curți 
înghesuite, porțiuni demolate şi șantiere în interiorul cărora dos- 
peau blocuri noi care aveau să schimbe cu totul fața acestei părți 
din oraș. Gazdele pisicuţelor izbutiseră să mai întârzie nenorocirea 
ce urma să se abată și asupra lor curând și locuiau încă într-o curte 
mititică, unde într-o pivniţă îi primiseră în chirie pe Chioru, 
Buburuza, Măndica, Salomir, Foame, Ghiară şi Dilimanu”. Era 
prea târziu ca să mai schimbe două vorbe cu proprietarii, cărora 
le datora două sute cincizeci de lei chirie pentru „copiii“ ei. Avea 
să le lase banii în cutia de scrisori. Mai făcuse aşa. 

A deschis poarta cu cheia pe care i-o încredinţaseră, a pus 
banii la locul convenit și s-a dus la pisici. Trapa de la beci era grea 
şi s-a chinuit puţin până a reușit să o ridice, cât să ţâşnească afară 
animalele înfometate. Au înconjurat-o, mieunând într-un cor 
disonant, căscând gurile rozalii tivite cu dinţi albi, mărunți, as- 
cuțiţi, încordându-se şi arcuindu-și cozile. Blănițe moi, roşcate, 
albe, negre, cenușii, vărgate i se frecau de picioare şi căutau un 
gest de alint. A urmat același ritual ca la căţei, numai adunarea și 
stingerea au fost un pic mai dificile. Mai multe rugăminţi, mai 
multe șoapte, mai multe mângâieri, mai multă viclenie. A pierdut 
încă vreo jumătate de oră până să-l prindă pe Salomir, căruia-i 
ardea de crailâc şi o ştersese peste gard. Mai cu fugăreala, mai cu 
glas mieros, a reuşit să-l prindă într-un târziu şi să-l închidă ca pe 
un evadat în beciul care le adăpostea. După asta și-a adunat lu- 
crurile, a pus cutiile goale de conserve înapoi în sacoşă, lângă 
altele încă pline pentru serile următoare, sacoșa tot pe braţul 


stâng, a ieșit, a încuiat poarta şi s-a uitat la ceas. 
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Cu toată bunăvoința lui, domnu” Nelu n-avea cum s-o fi aş- 
teptat. Era trecut de miezul nopţii. Cursa următoare era abia 
între două şi jumătate şi trei. Ar fi putut să ia un taxi, dar și 
pentru asta era prea târziu. Trebuia să dea explicaţii la dispecerat 
unde aţi întârziat, tovarășa, până la ora asta? Putea să meargă pe 
jos, dar s-a gândit că nu era tocmai indicat în vremurile astea și 
cu tot ce se întâmpla prin oraș. Ce rost avea să înfrunte destinul 
chiar așa prosteşte? Parcă o auzea pe soacră-sa, a căutat-o cu lu- 
mânarea, dragă, că io i-am zis de atâtea ori, da’ cine să mă asculte 
pe mine. Doamna profesoară pe o taxatoare. Am fost io taxatoare, 
da” am ținut cu casa şi cu bărbatu” meu şi n-am vagabondat pe 
străzi și uite, trăiesc, lasă, mamă, că ne descurcăm noi doi. 

De consolare, s-a gândit că avea timp berechet să meargă pe 
strada Livezi, până la mașina următoare. Era o zonă centrală, des- 
tul de luminată și de liniștită, iar la ora asta chiar nu avea cine să 
mai rătăcească pe-acolo. Se uita puţin la curtea ei, pe urmă avea să 
iasă la staţia unde venea mașina de noapte, și ajungea apoi acasă. Ce 
mai conta că ar fi fost aproape dimineaţă? I-a venit să râdă. Nici 
ploaia care se pornise ceva mai aprig n-o deranja. Nu a deschis 
umbrela și nu şi-a pus gluga. fi plăcea să-și simtă părul ud, lipit de 
pielea gâtului. Simţea așa o bucurie, pe care n-o mai încercase 
demult. Poate că, ajungând spre dimineaţă acasă, se vedea și ea cu 
bărba-su și se convingea că este o fiinţă umblătoare, nu doar un trup 
căzut la pat şi oblojit fără odihnă de taxatoarea devotată. Străzile 
erau goale. Doar ţăcănitul tocurilor și ecoul gândurilor ei. Și ploaia. 
Din ce în ce mai îndârjită. Spălând tot. Orice frică dispăruse ca prin 
farmec. Străduţa era tăcută, ferestrele la fel, pleoape închise pe obra- 


zul liniștit al caselor care visau odată cu locuitorii lor adormiţi. 
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Auzea din nou muzica. Curtea ei era acolo, învelită în apele 
verzi ale frunzelor ude. Bourrée d'Avignonez. Se închipuia la o 
curte regală. Englezească sau franţuzească. N-avea importanţă. 
Îmbrăcată într-o rochie din mătase de culoarea șampaniei. Ba 
nu, purpurie. Cu părul buclat, coborându-i pe spatele gol şi 
strecurându-i-se obraznic în decolteul adânc. Împodobită cu bi- 
juterii puţine şi scumpe. Cu pantofi de satin. Muzica se aude 
fals. Lumânările se topesc prea repede. Ceva nu merge. Felinarul. 
În noaptea asta, e doar o ţeavă de fier îndoit. Are becul spart. În 
curtea ei e întuneric. Nu-i supărare. E lumină destulă în sufletul 
ei. Muzica s-a oprit. N-are importanţă. Ea dansează, plutind sub 
ochii fetiţei cu paltonaș verde și căciuliță roz cu moţ lung. Va 
trebui să-i ducă din nou ciocolată. Partenerul ei este înalt și zvelt, 
iar ea se pierde în braţele lui puternice. Nu-i vede chipul. Pisicile 
şi căţeii se învârtesc înnebuniți de bucurie, făcând salturi incre- 
dibile printre picioarele dansatorilor, agăţându-se de draperiile 
grele din catifea, dărâmând ici-colo câte un sfeșnic ori câte un 
pocal cu vin. Intră alți şi alți dansatori. Sunt studenții ei. 
Muzicanţii își ţin instrumentele pe genunchi și se uită cum in- 
vitaţii valsează în liniște. Și preparatoarea dansează cu profesorul 
titular. Tăcerea devine din ce în ce mai intensă, chipurile se 
îmbujorează, şuviţele de păr se împletesc în aer, culorile se ames- 
tecă, dansul se înteţeşte, stropi de sudoare întind pelicule lu- 
cioase pe chipurile crispate de efort, picuri de ceară curg pe 
trunchiul chircit al lumânărilor şi se adună la picioarele sfeșni- 
celor în moviliţe dantelate mirosind a fum și a moarte. Pisicile 
dărâmă un stativ cu eprubete. Din ele curge un lichid roșiatic. 


Brom, îi trece prin cap. Număr atomic 35. Masă atomică, 79904. 
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Miroase urât. Pătează. Pisicile împrăștie murdăria. Dar nimeni 
nu le alungă. Pete mari, roșii se întind pe pardoseala lucioasă. 
Prima lovitură nu a simţit-o, dar i-a muiat genunchii. A 
scăpat din braţele puternice ale bărbatului fără chip. Nevoie... 
femeie... A auzit doar ecoul. Pisicile s-au speriat şi au fugit. Căţeii 
s-au ascuns pe sub mese, încleștând colții. O durere nouă, ascu- 
ţită. O pânză caldă și umedă îi acoperă faţa. Așchii ascuţite, 
fierbinţi îi străpung ochii. Vântul. Simte vântul sub oasele ca- 
pului. O durere. Altă durere. Cifrele nu se mai aliniază. Aude 
un scârțâit de balamale neunse. Aude un târșâit. Sunt picioarele 
ei. Pe aleea îngustă, un pantof se prinde într-un colț de piatră. 
Rămâne desculță. Vântul îi curge prin artere. Nu mai are pantofi 
de satin. Pielea se rupe în muchiile pietrelor. Nici rochie de 
mătase nu mai are. Nu pierde resturile, nu pierde mâncarea. Ţine 
braţul stâng bine îndoit, să nu scapte sacoșa cu resturile de mân- 
care păstrate pentru pisici. Studenţii au plecat. Și profesorul. O 
să ne mai vedem noi. Bareta alunecă. O împunsătură. E rece. 
Doare. Să aveţi grijă, doamnă, Nicoleta aruncă ţigara. O cometă 


. . A . . . 
mică. Se stinge. Incă mai aude muzica, aude muzica. 
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ANOTIMPURI CARE NU SE REPETĂ 


A Întâmplări de familie ṣi secvente din viată, despărtiri, 
„vise, regrete și supraviețuiri se oglindesc în 


povestirile cuprinse în acest volum. 


Seara de dinaintea emigrării unei familii în Israel, 


pais povești de cazarmă, accidentul de la Cernobîl, un 
raport de gardă în decembrie '89, o întâlnire ratată 
cu foştii colegi de facultate, un tată care fuge de 
lângă fiul său - acestea sunt doar câteva dintre 
scenele care i se vor derula prin faţă cititorului când va deschide volumul 


lui lon Pleșa. 


„lon Pleşa are toate avantajele unui debut târziu: şi-a delimitat clar 


universul, pe care îl explorează într-un stil personal, aş zice chiar 
inimitabil. Prozele sale sunt un blend de stranietate şi nostalgie, de 
introspecţie şi teatral, de lirism vag şi umor fin. Cele de familie şi 
de atmosferă evocă scene şi voci trecute, imagini şi amintiri în 
sepia ca nişte fotografii vechi în care încă se manifestă viață. 
Cartea sa este un minunat album de snap-uri narative. 
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OLEG GARAZ 


TERRITORIA 


Un bărbat porneşte într-o călătorie în sine, în 


încercarea de a-și reconstrui propria identitate. 


Rememorează bucăți din copilărie, adolescență 


și tinerețe, se folosește de experiențele sale, 


caută să găsească un sens misterului care a fost 


viata tatălui, să se împace cu geamănul su 
interior, să se elibereze de perioada serviciului 


militar sovietic, care l-a ţinut captiv doi ani. 


În Territoria se află cea mai splendidă și înfiorătoare confesiune 


contemporană a alienării. 


Crud, violent, Oleg Garaz ridică o cortină spre infernul care se poat 


dezlănţuli în noi și în celălalt. 


„Territoria nu este un roman. Territoria este o reprezentaţie-drog, în 


care consumatorul se complace, din care pare că nu mai poate şi nici 


nu mai vrea să iasă. Atenţie, vizionarea integrală nu e recomandabilă 


într-o singură zi. Concentrația licorii e atât de mare, încât sorbirea ei 
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